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ADVERTENCIA PRELIMINAR, 




projt-'cto iniciado en 'lá Aso- 
i lacion de Escritores y Artistas 
Lspaúolea da conmemorar solem- 
Titmeiite la fecha en qae se cum- 
lia el scg-undo Centenario de la 
muerte del esclarecido poeta dramático D. Pedro 
Calderón de la Barca, halló en el Ateneo de Ma- 
drid la buena acogida que siempre han alcanzado 
en esta corporación todas las ideas que, como el in- 
dicado provecto, reconocen su origen en el laudable 
propósito de contribuir al progreso de nuestra cul- 
tura nacional. 

No h&j qne decir aquí, porque todo el mondo 
civilizado unánimemente lo proclama, que el autor 
de La Vida es siieS,o y de ^l Alcalde de Zalamea 
ocupa puesta eminente entre los majores genios 
del arte, cuj'as obrae literarias eonstituj'en los más 
preciados timbres de la inteligencia humana. 

Al conmemorar grandiosamente el Centenario de 
Calderón, Espa&a rendía tributo de justicia á uno 
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de sus más preclaros hijos, cu^as ÍDmortales pro- 
ducciones dramáticas conservan j eternamente 
conservarán los rasgos distintivos del carácter de 
los españoles en los siglos xvi y xvii ; siglos que, 
literariamente considerados , nadie puede negar 
que son los más brillantes de nuestra historia pa- 
tria, aun cuando discordes anden los pareceres en 
lo tocante á los demás juicios que acerca de ellos 
hajan de emitirse. 

Las brevísimas consideraciones que acabamos de 
exponer, indican los fundamentos del apojo que 
desde luego halló en el Ateneo de Madrid el pro- 
jecto de conmemorar la gloria calderoniana tan 
acertadamente ideado por la Asociación de Escri- 
tores y Artistas Españoles (1), j este apojo se 

(1) En la Junta general que celebró la Af^ociacion de Es- 
critores y Artistas Españoles, la noche del 30 de Junio de 1880, 
presentó el Sr. D. Luís Yidart una proposición en cuyos con- 
siderandos se recordak>an las indicaciones hechas pública- 
mente por el Sr. Galdo acerca de la conveniencia de que así 
como Portugal habla honrado la memoria del primero entre 
los primeros poetas épicos nacidos en la Península Ibérica, 
conmemorando solemnemente el tercer centenario de la muer- 
te de Luis de Gamoens, España debia también conmemorar, 
con no menor solemnidad, el segundo centenario del Principe 
de los poetas dramáticos peninsulares, D. Pedro Calderón de 
la Barca, y las observaciones aue acerca de esta idea habia 
expuesto en la crónica de La Ilustración Española y Ameri- 
cana el Sr. Fernandez Bremoo; y fundándose en estos ante- 
cedentes, se pedia aue se nombrara una Comisión, la cual se 
babia de encargar de proponer los medios que le pareciesen 
más oportunos para llevar á feliz remate el pensamiento de 
rendir tributo de público entusiasmo á la memoria del autor 
de La Vida es suefío. Esta proposición del Sr. Yidart fué apro- 
bada por unanimidad, y en su virtud» se constituyó la Comi- 
sión miciadora del Centenario de Calderón en la siguiente 
forma: el Sr. D. Meliton Martin, Presidente; los Sres. D. Ma- 
nuel M. J. de Galdo, D. Luis Yidart, D. José Fernandez Ere- 
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manifestó públicamente en la Junta general que 
celebró dicha corporación la noche del 20 de 
Enero del presente año (1881), en cuja junta 
fué nombrada una Comisión especial, que bajo 
la dirección del Presidente del Ateneo D. José 
Moreno Nieto, habia de reunirse las veces que 
fuese necesario para discutir j formular un Dicta- 
men acerca del modo y forma en que el Ateneo de 
Madrid podia tomar parte en las fiestas conmemo- 
rativas del Centenario de Calderón. Esta Comisión 
presentó á la Junta general, celebrada la noche 
del 7 de Febrero del año actual, el siguiente Dic- 
tamen : 

«La Comisión encarada de proponer al Ateneo 
la participación que deba tomar éste en la celebra- 
ción del Centenario consagrado al glorioso ingenio 
español D. Pedro Calderón de la Barca, j los me- 
dios de ponerla por obra, tiene la honra de elevar 
su informe á la Junta general. 

»La primera cuestión, el asunto principal sobre 

3ue habia de deliberar la Comisión, era el de si el 
iteneo debia de contribuir ó no al Centenario con 



mon, D. Manael Ossorio y Bernard y D. Ángel Lasso de la 
Vega, Vocales, y Secretario el Sr. D. Jesús Pando y Valle. No 
es aquí ocasión oportuna para relatar la historia del Centena- 
rio de Calderón ; pero si creemos que puede v debe recordar- 
se que la Real orden, fecha 9 de Diciembre de 1880, firmada 
Sor el Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo^ á la sazón Presi- 
ente del Consejo de Ministros, en que se facultaba y aun ex- 
citaba «á todas las autoridades y corporaciones dependientes 
del Estado para que prestasen su auxilio á la celebración del 

Íróximo Centenario del inmortal poeta dramático D. Pedro 
¡alderon,» ha contribuido poderosamente al brillo y fau^>to 
que han tenido las fiestas con que acaba de conmemorarse 
la imperecedera fama del exclarecido autor de La Vida es 
sueño y de El Alcalde de Zalamea. 
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alguna solemnidad especial , ó si solamente tomar 
parte en las generales acordadas ja por la Comisión 
ejecutiva. 

» Tratándose de Calderón y de un Instituto como 
el Ateneo que tantos elementos propios y singii la- 
res posee, la Comisión no vaciló un instante en 
resolver afirmativamente uno j otro estremo, esto 
es, que el Ateneo debia contribuir á los actos ge- 
nerales j consagrar , además , otros sujos al gran 
poeta. 

»Tocante á lo primero, á la participación en las 
solemnidades generales, la Comisión no podia adop- 
tar acuerdos especiales, sino atenerse en un todo á 
los de la Comisión ejecutiva del Centenario. Esta, 
en comunicación fecha 26 de Enero, acompañada 
del Dictamen impreso j en otras verbales al señor 
Presidente del Ateneo, individuo de aquella Comi- 
sión , habia acordado que él Ateneo como las otras 
Corporaciones principales invitasen á las demás, ja 
de Madrid ja de provincias , para que enviasen re- 
presentantes á los actos del Centenario j con ellas 
asistir á éstos; la Comisión, acatando este acuerdo, 
ere JÓ no obstante conveniente aplazar su ejecución 

Jara cuando este informe fuera aprobado por la 
unta general, con objeto de acompañarlo á las in- 
vitaciones j de que éstas las hiciera la Comisión 
ejecutiva que el Ateneo designe. 

»Sobre las demás disposiciones de la Comisión 
ejecutiva central, concernientes á las iluminaciones 
en los dias del Centenario, j á los estandartes que 
deben llevar las Corporaciones en la gran procesión 
pública, la Comisión respecto á lo primero, j á pro- 
puesta del Sr. Vidart , recomienda encarecida- 
mente al Ateneo, que la iluminación de su fachada 
sea lo más artística posible ; y en lo relativo al es- 
tandarte, de acuerdo con las indicaciones del Señor 
Nuñez de Arce, que en el caso de que las demás 
corporaciones concurran con ellos, el Ateneo envié 
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el SUJO, j que éste sea en un todo digno de la ín- 
dole j nombradla de esta corporación. 

» Pasando á deliberar sobre los actos especiales 
ue deba consagrar el Ateneo al memorable autor 
e La Vida es sueño ^ la Comisión entiende que 
deben ajustarse éstos en un todo á la naturaleza 
propia del Ateneo , Instituto moderno, Corporación 
exclusivamente científica, literaria j artística que 
solo con estos sus elementos privativos podia j debia 
contribuir al Centenario. Pensóse por algunos en 
un Certamen, pero se desistió muv luego de esta 
idea ante el crecido número de los ja abiertos j la 
importancia incomparable de los convocados por las 
Reales Academias. 

»E1 secretario Sr. Sánchez Moguel, propuso 
entonces la celebración de una sesión literaria j la 
formación de un libro, pensamiento que habia co- 
municado ja á varias personas (algunas de las 
cuales pertenecen boj á la Comisión) mereciendo 
la aprobación de todas, j que á instancias del Pre- 
sidente del Ateneo Sr. Moreno Nieto, presentaba 
formulado en bases, que lejó j que fueron aproba- 
das con algunas modificaciones j adiciones comple- 
mentarias. Con arreglo á ellas, la Comisión cree 
que la sesión literaria debe ser pública, de dia, bien 
en el Paraninfo de la Universidad, bien en algún 
teatro , el español ó el Real^ á ser posible , como 
propuso el Sr. Sánchez (D. Miguel), la víspera del 
Centenario, j constando de Discursos j Poesías. 
Tocante á los discursos, la Comisión opina que de- 
ben ser tres solamente: uno del Presidente del 
Ateneo, inaugurando el acto, j los otros^dos de 
oradores renombrados del Ateneo, uno de los cuales 
reúna á esta cualidad la de autor dramático. Acerca 
de las poesías, la Comisión, de conformidad con lo 
propuesto por los Sres. Valera j Sánchez Moguel, 
secundados con insistencia por el Sr. Nuñez de 
Arce j otros vocales, hubiera deseado que fuesen 
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tantas como poetas han leído en el Ateneo, recono 
ciendo como reconoce en todos los mismos títulos 
para ser invitados, pero el crecido número de éstos, 
que se acerca á veinte, escesivo así para los natura- 
les límites de una velada como de un libro, le obli- 
fa á reducirlo á siete, esto es, al mismo que ten- 
rán los otros trabajos literarios en prosa. 
»Pensóse también que en la sesión pública se le- 
yese un ^stxiáio bioyrá/ica-critico de Calderón, pero 
se desistió de este pensamiento crejéndose que no 
era posible abarcar cumplidamente en una sola di- 
sertación^ la vida j las obras del gran poeta, ni que 
esta disertación por su propia índole fuese adecuada 
á la lectura pública j menos alternando con Discur- 
sos j Poesías. Resolvióse, pues, que las Disertaciones 
quedasen para el libro; que fuesen cuatro , j que 
se encomendasen á dos Académicos de la lengua j 
á dos Catedráticos de Literatura española, socios 
todos del Ateneo. Terminando así lo relativo á la 
sesión pública, ocupóse la Comisión en el estudio 
de las condiciones que debiera tener el libro. Este, 
en su sentir, debia contener los Discursos, las Poe< 
sías j las Disertaciones, j de igual modo un retra- 
to de Calderón y algunos otros trabajos de los ar- 
tistas del Ateneo, á cu jo fin se ere jó necesario 
convocarlos á una reunión especial con este objeto. 
Verificada esta reunión, acordaron los artistas, por 
unanimidad, tomar parte en el libro, j nombrar 
una Comisión compuesta délos Sres. Sanz, Na- 
varrete, Gonzalvo, Navarro j Mélida, á la que se 
agregó luego el Sr. Jiménez^ para que propusiera 
en nueva Junta lo que estimase mas acertado. En 
esta Junta se resolvió que los artistas contribuyesen 
á la formación del libro con un retrato de Calderón, 
una portada j viñetas alusivas á la yida j las obras 
del gran poeta en el modo y forma mas adecuados 
al libro; cu jo tamaño, debía ser el de la Gaceta de 
Bellas Aries. 
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»La Comisión ba prestado su aprobación á estos 
acuerdos, que á su vez somete á la de la Junta^eneral . 

» Viniendo á la publicación del libro, la Comisión 
es de parecer que las Disertaciones j las Poesías 
deben estar entregadas para el 15 de Abril j que 
la tirada sea de 2,000 ejemplares, j que la edición 
se confíe á la reputada casa de Gaspar, Editores, la 
que con un desprendimiento poco común, se ofrece 
á hacerlo en condiciones ventajosísimas para el 
Ateneo, el cual tiene solo que facilitarle los traba- 
jos V el papel, y haciendo gratis la composición y 
la tirada. La casa Gaspar, Editores, pone también 
& disposición del Ateneo, para la venta, todos sus 
corresponsales. 

»En algunos puntos, la Comisión no ha tomado 
acuerdo alguno concreto : tal es el relativo á la 
participación que deban tener las obras musicales 
en la sesión pública. Pudiera solo ejecutarse una, 
por ejemplo, el Himno de Calderón, de Arrieta, 
pudiera también agregarse alguna otra obra, ó 

{)rescindirse de todas. De igual modo, respecto á 
a designación de las personas á quien se ha ja de 
conferir los Discursos, Poesías, Disertaciones, etc.; 
la Comisión cree que hasta que los acuerdos relati- 
vos á estos trabajos no sean aprobados por la Junta, 
no puede delicadamente hacerlos, y aun así sólo en 
el caso de que el Ateneo no quiera verificarlo por 
otro medio. 

»E1 Ateneo resolverá lo que estime mas acertado. 

»Madrid 6 de Febrero de 1881. 

»JosÉ MoBENO Nieto, Presidente. — Gaspab 
NuÑEz DE Abce. — Juan Valeba. — José Eche- 
GABAY. — ^Manuel Cañete. — Victob Balaquee. — 
Miguel Sánchez. — Luis Vidabt. — Tibubcio Ro- 
DBiGUEz Y Muñoz. — Manuel Obtiz de Pinedo. — 
José Velabde. — Pedbo Bofill. — Fbancisco de 
Asís Pacheco. — Conbado Solsona. — Antonio 
Sánchez Moguel, Secretario,» 
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El Dictamen que acabamos de copiar fué apro- 
bado unánimemente por la Junta general ; la cual 
también determinó que la Comisión que lo habia 
redactado se encargase de llevarlo á cabo con el 
carácter de Comisión ejecutiva del Centenario de 
Calderón; j que entrasen á formar parte de esta 
Comisión los artistas Sres. D. Federico de Ma- 
drazo, D. Ignacio Suarez Llanos, D. Francisco 
Sanz, D. Enrique Mélida, D. Bartolomé Maura j 
D. José Inzenga. En la misma Junta fueron desig- 
nados por unanimidad para pronunciar los discursos 
que en el Dictamen se indican, los Sres. D. José 
Moreno Nieto, D. Segismundo Moret j D. José 
Echegaraj; para escribir la biografía de Calderón 
j las Disertaciones críticas los Sres. D. Manuel 
Cañete, D. Juan Valera, D. Manuel de la Revilla 
y D. Antonio Sánchez Moguel; j para las Poesías 
á los Sres. D. José Zorrilla, D. Ramón de Cam- 
poamor, D. Ventura Ruiz Aguilera, D. Manuel 
Fernandez j González, D. Gaspar Nuñez de Arce, 

D. Manuel del Palacio j D. Narciso Campillo. 

La dificultad de adornar con grabados las pági- 
nas del libro en que habian de coleccionarse los 
trabajos anteriormente indicados, á Causa de la 
premura del tiempo, hizo que los artistas, socios 
del Ateneo, que hubieran tenido singular honra y 
satisfacción en llevar á cabo esta empresa, se vie- 
ran obligados á desistir de ella ; j se acordó que 
el libro no tuviera mas ornamentación que letras 
de adorno en los comienzos de las diferentes obras 
que lo constituyesen, j que de este trabajo se en- 
cargase el socio Sr. D. Francisco Aznar. 
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También se acordó que el pintor D. Ignacio 
Suarez Llanos hiciera un retrato de Calderón, por 
el procedimiento conocido con el nombre de al agua 
fuerte. El Sr. Suarez Llanos cumplió con esmero el 
encargo que se le habia encomendado, j con el pro- 
pósito de no reducir en demasía las proporciones de 
dicho retrato, se ha hecho su tirada por separado 
del libro, y así podrá adquirirse con independen- 
cia cada una de estas obras. 

La velada del Ateneo de Madrid se verificó en el 
Teatro Real, la noche del martes 24 de Majo del 
presente año de 1881 (1); bajo la presidencia del 
Sr. D. José Moreno Nieto, á quien acompañaban 
en la mesa presidencial los Sres. D. José Eche- 
gara j, D. Eugenio Selles, D. Manuel Ortiz de 
Pinedo y D. Luis Vidart; cuatro escritores que, 
aunque en diversos grados , son conocidos como 
autores de obras dramáticas, circunstancia digna 

(i\ El programa de esta solemnidad literaria, copiado al 
pié ae la letra, dice así : 

Programa de la velada Hteraria que para honrar la memo- 
ria al insigne poeta D. Pedro Calderón de la Barca, celebrará 
el Ateneo de Madrid en el Teatro Real, el martes 24 de Mayo 
de 1881 á las nueve de la noche. 

Primera parte. 1.** Sinfonía de Raymond, del maestro 
Thomas. 2.** Discurso pronunciado por D. José Moreno Nieto. 
3.** Décimas de D. Ventura Ruiz Aguilera, leídas por D. Ri- 
cardo Calvo. 

Segunda parte. 1." Sinfonía del Oberon, del maestro 
Weber. 2.' Discurso pronunciado por D. Segismundo Moret 
y Prendergast. 3." Octavas de D. Manuel Fernandez y Gon- 
zález, leídas por D. Rafael Calvo. 

Tercera parte. 1 ." Discurso pronunciado por D. José Eche- 
garay. 2." Tercetos de D. Narciso Campillo, leídos por D. Ra- 
fael Calvo. 3.* Décimas de D. Manuel del Palacio, leídas por 
D. Ricardo Calvo. 4.'' Gran marcha de la coronación del 
Profeta, del maestro Meyerbeer. 
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de notarse, en los momentos en que se honraba 
la memoria del primero entre los primeros poetas 
dramáticos nacidos en la Península Ibérica. 

En el centro del escenario se hallaba colocado un 
busto del inmortal poeta, obra del escultor, socio 
del Ateneo, D. Elias Martin. La orquesta fué di- 
rigida por el maestro Sr. Arche. 

Indicado ja sumariamente el modo y forma en 
que se realizó la velada, réstanos manifestar que 
en el presente volumen se han reunido, el Estudio 
acerca de la vida j de las obras de Calderón, es- 
crito por el Sr. Sánchez Moguel; la Disertación 
crítica acerca del teatro calderoniano, del Sr. Re- 
villa; los Discursos pronunciados en la dicha ve- 
lada por los Sres. Moreno Nieto, Moret j Echega- 
raj, y las Poesías de los Sres. Ruiz Aguilera, 
Fernandez y González (D. Manuel), Palacio y 
Campillo, que fueron leidas por los distinguidos 
actores D. Rafael y D. Ricardo Calvo. 

Se notará la falta de las Disertaciones y de las 
Poesías respectivamente encomendadas á los Seño* 
res D. Juan Valera y D. Manuel Cañete, y á los 
Sres. D. José Zorrilla, D. Ramojí de Campoamor y 
D. Gaspar Nuñez de Arce, que sin duda alguna, 
por ocupaciones ó circunstancias agenas á su vo- 
luntad, no habrán podido cumplir el encargo que 
les confirió el Ateneo de Madrid al rogarles que 
contribujeran á honrar la memoria de Calderón 
por medio de sus disquisiciones eruditas ó de sus 
inspiradas poesías. Es muj de lamentar que este 
libro se vea privado de los valiosos escritos de tan 
notables críticos y poetas ; pero el Ateneo sólo tenia 
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el derecho de invitar á los escritores, sin que esta 
invitación tuviese más alcance que el que le bajan 
concedido la voluntad ó la posibilidad de acceder 
á ella de las personas invitadas. 

Parécenos que ja bemos dicbo todo lo que babia 
necesidad de exponer en la advertencia prelimi- 
nar que aquí se termina. 

Madrid 31 de Majo de 1881. 
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ON grandes fiestas , celebró la villa 
y corte de Madrid, en Mayo'de 1620, 
la beatificación de su hijo y patrono 
el labrador Isidro, y con mayor so- 
lemnidad, si cabe, dos años des- 
pués, también en Mayo, la cano- 
nización del mismo Santo, juntamente con la de los 
españoles Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Lo- 
yola y San Francisco Javier y el florentino San Felipe 
Neri. 

fieligiones. Consejos, Gremios de todas clases, los 
habitantes de la luego beróica villa, gentes venidas 
de las provincias de la dilatada monarquía española y 
de todos los puntos del orbe católico, se esmeraron á 
porfía, en tributar al bumflde labriego de los campo» 
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de Madrid los homenajes debidos á los que sobresalen 
en el ejercicio heroico de las virtudes. Ni antes ni des- 
pués, registran nuestras crónicas festejos á estos com- 
parables. Con decir que los gastos fueron tan crecidos 
que para pagarlos hubo que establecer un nuevo y es- 
pecial impuesto sobre Indias y que duró este mas de 
un siglo, dicho está todo. 

Fiestas públicas en aquel siglo del ingenio sin jus- 
tas poéticas no eran concebibles siquiera. Húbolas y 
magnificas, así por el número como por la calidad de 
los ingenios que combatieron en ellas. Los nombres de 
estos constituyen el catálogo mas completo que tene- 
mos de los vates españoles del siglo XVII. 

En la primera justa, la celebrada el 19 de Mayo 
de 4620, fueron premiados, entre otros, Lope de Vega, 
Guillen de Castro, Villamediana y López de Zarate fa- 
mosísimos ya entonces, y con ellos un joven poeta 
madrileño, que contaba veintiún anos, y que nacia,por 
decirlo así, aquel dia para las letras : era este Don Pe- 
dro Calderón de la Barga. 

Quien en tan corta edad podia hombrearse ya con 
poetas de la calidad de los dichos, supo acreditar muy 
luego que era capaz de mas altos triunfos y en con- 
currencia con mayor copia de ingenios, rayando á 
tanta ó mas altura que el que mas en la segunda justa 
que se celebró el 15 de Mayo de 1622. Diez fueron los 
certámenes y en cinco combatió nuestro poeta con 
brillantes resultados, sobre todo en el primero, que era 
el de las canciones. A. ciento treinta y dos ascendió el 
número de las presentadas y tres eran los premios: 
logró el primero Lope, el segundo López de Zarate y 
Calderón el tercero* 

Escribía Lope, de nuestro poeta, en la relación de 
la justa : 



— 5 — 

Que merece en anos tiernos 
El laurel que con las canas 
suele producir el tiempo. 

Ya en la anterior, habia dicho del mismo : 

Á don Pedro Calderón 
Admiran en competencia 
Cuantos en la edad antigua 
Celebran Roma y Atenas. 

¿Quién podria figurarse entonces que, siglos des- 
pués, el 25 de Mayo de 1881, el novel autor que en 
las fiestas dichas, inaugurara su carrera poética, habia 
de ser luego objeto de otras fiestas no menos grandes^ 
en que Madrid, y con Madrid España y con España 
el orbe entero literario habian de celebrar la consagra- 
ción solemne, la canonización, digámoslo así, de su 
portentoso genio, gloria y orgullo del nombre español? 



U. 



« En la villa de Madrid, en catorce dias del mes 
de hebrero de mil seiscientos yo fabian de San Joan 
Romero, tiniente de cura de San Martin, bauticé á 
Pedro, hijo del secretario Diego Calderón de la Rarca 
y de dona Ana María de Henao ; fueron sus padrinos 
el Contador Antolin de la Serna y Dona Ana Calderón 
y fueron testigos Lúeas del Moral y Joan de Montoya, 
y lo firmé. Fabian de San Joan Romero.» 

Tal es, á la letra, la fe de bautismo de Calderón. 
Como se ve, nos dice el dia de su bautizo pero no el 
de su nacimiento, y este, dicha sea la verdad, no lo 
sabejQios aún á ciencia cierta. Don Juan de Yera Tassis^ 
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y don Gaspar Águstin de Lara, igualmente amigos y 
biógrafos del poeta, en materia tan importante, dis- 
creparon sobremanera : el primero, decia que el 1." de 
Enero de 1601 : el segundo, que el 47 de Enero de 1600. 
Que Lara y no Vera conoció con exactitud el ano ver- 
dadero del nacimiento, la conformidad de sus pala- 
bras con la partida de bautismo que hemos trascrito, 
presentada por el mismo Calderón en sus InformaciO' 
nes para el Hábito de Santiago, (que acaba de estrac- 
tar y publicar en el Boletin Histórico el erudito escri- 
tor señor Allende Salazar) lo acredita plenamente. De 
igual modo, es presumible que, con la misma exactitud 
fijase el dia preciso, pero no mas que presumible, por- 
que carecemos de documento fehaciente que lo com- 
pruebe. Dícenos Lara que lo habia oido de labios de 
Calderón, como otros muchos amigos de este c( á quie- 
nes convidaba aquel dia de su natal, celebrándole con 
los graciosimos cuentos que con festiva gracia referia 
de sus niñeces y en particular el de que no sentia 
tanto los azotes del maestro, como que los muchachos 
le llamasen el Perantón, por llamarse Pedro, y haber 
nacido el dia de San Ant(m,y> esto es, el l7 de Enero. 
Si nuestro poeta hubiera debido el nombre de Pedro al 
hecho de haber nacido en dia consagrado al Príncipe 
de los Apóstoles, según la costumbre general, aun mas 
entonces que hoy, en este caso no pudo ser el 17 sino 
el 18 de Enero dia consagrado en España, como todos 
los pueblos católicos, á la Fundación de la Cátedra de 
San Pedro en Roma, Pero también podria suceder que 
hubiese nacido el 17 y que recibiera el nombre de Pe- 
dro en contemplación de su abuelo paterno don Pedro 
Calderón de la Barca. 

De nacer el 17 ó el 18 de Enero, se seguiría preci- 
samente que estuvo sin bautizar cerca de un mes, y de 
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abreviar este plazo, harto largo, tratándose de familia 
tan piadosa como la suya, habria entonces que colocar 
su nacimiento en los primeros dias de Febrero ó á lo 
menos, en los últimos del anterior. Sea de esto lo que 
fuere, ello es que hasta el descubrimiento de docu- 
mentos positivos é irrefragables no cabe precisar en 
rigor la fecha del nacimiento de nuestro poeta. El 
simple dicho de sus contemporáneos, por muy amigos 
suyos que se digan, sin ulterior prueba, debe ser te- 
nido en poco ó admitido solo con carácter de probabi- 
lidad, nunca de certeza. Aparte de la contradicción 
indicada entre las afirmaciones de Vera Tassis y la de 
Lara, fundadas en la amistad que igualmente les unie- 
ra con Calderón, . hay otra causa mas grave que nos 
obliga á recelar del testimonio de sus amigos en esta 
materia. Cuando Calderón contaba treinta y seis anos 
y era mas fácil conocer con exactitud la fecha de su 
nacimiento que cuando contaba ochenta y uno, los 
ocho testigos que depusieron en las Informaciones an- 
tes citadas y que decian conocerle de vista, trato y co- 
municación, al hablar de la edad de Calderón mani- 
festaron: «el primero que tenia veinticuatro anos poco 
mas ó menos; el segundo, veintiocho; el tercero, de 
veintiocho á treinta; el cuarto, veinticinco ; el quinto, 
mas de veinticuatro ; d sesto, veinticinco; el sétimo, 
veintiocho poco mas ó menos, y el octavo, próxima- 
mente unos treinta.» Esto visto, ¿quién podría fiarse 
del testimonio de los amigos de Calderón tocante al 
dia preciso de su nacimiento? 

Pero si desconocemos este dia y el mes á que per- 
teneciera, conocemos seguramente el ano, y este fue, 
como queda dicho, el de 1600. Nació, pues, nuestro 
poeta seis anos antes que Corneille, como Lope diez y 
ocho meses antes que Shakspeare. 
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III. 



Los padres y fundadores del teatro español, como 
los del teatro inglés, esto es, los de los teatros moder- 
nos mas importantes, no salieron de la alta nobleza ni 
fueron hijos de grandes ó señores de título, duques, 
condes ó marqueses, sino de humildes oficiales, en el 
genuino sentido de la palabra, esto es, de gente dé 
oficio, y á lo mas de caballeros ó hidalgos de ejecuto- 
ria, sin mayorazgos, patrimonios ó posiciones desaho- 
gadas. 

En Inglaterra, Ben Jonson, era hijo de un albanil 
y albanil él; Mario we, de un zapatero; Shakspeare de 
un lanero ó traficante en lanas; Peel, Lodge y los cita- 
dos Jonson, Marlowe y Shakspeare fueron á un tiempo 
autores y actores, comediantes y poetas. 

En España, desde Juan del Encina y Torres Na- 
barro, hasta Lope' de Rueda y Timoneda, desde estos 
á Lope de Vega, desde Lope á Calderón, desde Calde- 
rón á Cañizares y Zamora, estos poetas, como sus 
contemporáneos y compartícipes en los triunfos de la 
escena, Aguilar, Tarraga, Guillen de Castro, Tirso de 
Molina, Yelez de Guevara, Álarcon, Mira de Amezcua, 
Montalvan, Moreto y tantos otros, ó procedieron de las 
clases populares ó de las indicadas de hidalgos pobres 
y desacomodados. 

Del mismo modo, por la mayor parte, estos poetas, 
ó fueron curas ó soldados ó lo uno y lo otro sucesiva- 
mente, que era lo que habia que ser en aquellos 
tiempos. 

Corre muy válida la especie de que Calderón fue 
una escepcion de la regla general en punto á la cali- 
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dad y nobleza de su alcurnia. Por nuestra parte, no 
nos entregaremos aquí á disquisiciones nobiliarias, ni 
siquiera para registrar lo dicho anteriormente. Sean 
todo lo antiguos que se quieran los Calderones, hága- 
seles arrancar nada menos que del infante don Vela, 
hijo del rey don Ramiro I de Aragón, pero es el caso 
que hasta hoy solo dos personajes de este apellido han 
dejado altísima fama en la historia y eso únicamente 
por sus méritos y circunstancias personales bien di- 
versas por cierto: don Rodrigo Calderón y don Pedro 
Calderón. De los Ruices y Rianos, también apellidos de 
nuestro poeta, decimos otro tanto. Y por lo que res- 
pecta á los Henaos, primer apellido materno, proce- 
dían de los Países Bajos (Der Nederlanden) descen- 
dientes del señor de Mons de Henao (Bergen Hene- 
gouwen). Pertenecía así nuestro poeta á la clase de los 
que en su tiempo se llamaban Esgulzaros ó EsjízaroSf 
esto es, hijos ú oriundos de dos familias, española la 
una y estranjera la otra. No hay escritor de los Países 
Bajos que al tratar de Calderón no recuerde el origen 
de su abolengo materno y recabe de este modo para 
su país alguna parte de la gloria de nuestro poeta. 
Basta consultar para ello los Estudios sobre Calderón 
(Studien over Calderón) que recientemente ha dado á 
la estampa el canónigo holandés Puttman (Utrecht, 
J. L. Beijers, 1880) y que nos complacemos en men- 
cionar aquí en justo testimonio de gratitud por el ser- 
vicio que con ellos ha prestado á la memoria y los es- 
critos de Calderón. 

Los que tanta importancia conceden á los cruza- 
mientos y mezclas de razas y á la ley de la herencia 
en la índole y desarrollo de las condiciones físicas é 
intelectuales del individuo, ocasión tienen ahora de 
aplicar sus doctrinas á nuestro poeta y discernir lo 
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que en él había de español y lo que tenia de flamenco 
y de cuan diverso modo influyeran en las cualidades 
estéticas de su genio. 

Tienen algunos á Calderón por montañés, creyendo 
que si nació en Madrid, debe atribuirse este hecho á 
mera casualidad, pues sus padres y abuelos eran mon- 
tañeses: nada mas infundado que semejantes suposi- 
ciones. Los padres de Calderón, como resulta de las 
Informaciones de este para el Hábito de Santiago, eran 
ambos naturales de Madrid. Sus abuelos maternos, don 
Diego González de Henao y doña Inés de Riaño, na- 
turales de Madrid también y los paternos don Pedro 
Calderón de la Barca y doña Isabel Ruiz natural de 
Boadilla del Camino, en Campos, el uno, y de Toledo 
la otra. 

Sus padres, Don Diego Calderón de la Barca y 
Rviz (no Barreda como algunos han escrito) y Doña 
Ana Marta de Henao y Riaño gozaban de una posición 
bastante modesta. Era don Diego, escribano de Cáma- 
ra del Consejo de Hacienda, oficio tenido entonces por 
mecánico é innoble, como lo prueba el hecho de nece- 
sitar por ello real dispensa nuestro don Pedro para el 
hábito de Santiago. 

Un Don en la firma y el hábito de Santiago, y aun 
esto con la dispensa indicada, fue todo lo que Calde- 
rón debió á la nobleza de su abolengo. 

Con referencia á los padres, aseguraba su herma- 
na Dorotea, á quien mas de una vez lo oyó Vera Tas- 
sis que nuestro poeta habia llorado tres veces en el 
claustro materno. ¡Piadosa y poética alegoría tantas 
veces aplicada á otros personajes y que como á ningu- 
no conviene al hombre infortunado, al desengañado 
poeta que no en la ancianidad sino en los dias de la 
juventud escribiera La Vida es sueño I 
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IV. 



La vida de Calderón puede dividirse en cuatro pe- 
ríodos: comienza el primero en 4600 y termina en 1620, 
fecha de sus primeras obras poéticas conocidas ; com- 
prende el segundo los anos 1620 á 1635, en que por la 
muerte de Lope de Vega y Mira de Amezcua, ocurrida 
en este ano y ya viejos Alarcon, Tellez y Velez de Gue- 
vara, viene á ser sin disputa nuestro poeta la principal 
y acatada figura de aquellos tiempos: abraza el tercer 
período los anos 1635 á 1651 ano de su promocion^ al 
Sacerdocio, hecho capital que influyó no solo en su es- 
tado sino también en el ejercicio de sus talentos dra- 
máticos, pues á partir de esta fecha, en la que comienza 
el cuarto y último período, deja de escribir por com- 
pleto para los teatros públicos y escribe solo para las 
fiestas reales y la del Santísimo Sacramento, hasta su 
muerte ocurrida en 1681. 

Respecto al primer período, solo conocemos hasta 
ahora lo que el mismo Calderón nos dice en su Roman- 
ce A una dama (no sabemos sí real ó imaginaria) que 
deseaba saber su eslado , persona y vida , que copió de 
un cuaderno manuscrito de letra del siglo XVII titula- 
do Poesías de diferentes autores, propiedad del docto 
sacerdote y catedrático sevillano don Jorge Diez, don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, y que publicó por Apén- 
dice del tomo XXIV de la Riblioteca de Autores Es- 
panoles I de las Comedias de Lope de Vega: 

Crecí, y mi señora madre. 
Religiosamente astuta. 
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Como había en otra cosa, 
Dio en que habia de ser cura. 

Infiérese de aquí que habia perdido á su padre en 
temprana edad y que su madre, encargada de su edu- 
cación y crianza, llevada de su piedad y acasa también 
de su escasez de recursos, como veremos, no encontró 
para su hijo carrera mejor que la de la Iglesia. 

El de Troya me ordenó 
De la primera tonsura, 
De cuyas órdenes solo 
La coronilla me dura. 

Don Melchor de Soria y Vera, Obispo de Troya, 
Auxiliar del Arzobispo de Toledo don Bernardo de 
Sandoval y Rojas, desde Junio de 1899 á Noviembre 
de 1618, es evidentemente el Prelado á quien nuestro 
poeta se refiere en los versos que acabamos de tras- 
cribir. 

Bachiller por Salamanca 
También me hizo luego, cuya 
Bachillería es licencia 
Que en mil actos me disculpa. 

Al decir de Vera Tassis, Calderón , hizo sus prime- 
ros estudios en el Colegio matritense de la Compañía de 
Jesús, pasando de aquí á Salamanca , de conformidad 
con lo que el mismo poeta nos dice. Por los versos que 
mas adelante citaremos, se vé claramente que en las 
aulas salmantinas cursó leyes solamente, pero en la 
Memoria histórica de la Universidad de Salamanca^ de 
don Alejandro Vidal, (Salamanca, 1869) leemos que es- 
tudió Teología y Derecho Civil y Canónico, Hemos pro- 
curado noticias directas de la Universidad salmantina. 



— 13 — 

pero hasta la fecha en que esto escribimos no las hemos 
recibido. Puede que antes de estudiar en las aulas sal- 
mantinas hubiese frecuentado las de Alcalá y que un 
don Pedro Calderón que figura matriculado en esta, 
sea el nuestro, pero sin que esto pueda afirmarse re- 
sueltamente como cosa averiguada. 

Si tomáramos al pié de la letra la palabra garrón 
que nuestro poeta estampa en el romance citado cuan- 
do dice: 

Gorrón, poeta, escudero, 
He sido 

refiriéndose á los tiempos en que era estudiante y co- 
mo sinónimo de tal, habia que inferir que bien escasos 
eran sus bienes patrimoniales, cuando tuvo que ser 
estudiante gorrón, esto es, de los que vivian de gorra, 
mantenidos por los escolares ricos, de quienes eran co- 
munmente fámulos como Moscón y Clarín de Cipriano, 
en El mágico prodigioso. ^ 



V. 



La codicia de un bolsico 
En la literaria justa 
De Isidro me hizo poeta: 
¿Quién no ha pecado en pecunia? 
Con lo cual Bartulo y Baldo 
Se me quedaron á oscuras 
Pues en vez de decir leyes 
Hice coplas en ayunas. 

Tenemos, pues, por testimonio de Calderón, que la 
primera justa literaria de San Isidro, el hecho de haber 
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sido premiado en ella, decidió de su vocación hasta el 
ponto de abandonar las leyes por las musas, ó lo que es 
lo mismo, que si antes de 1620 habia tenido aficiones, 
poéticas estas aficiones, á partir de aquella fecha, se 
convirtieran en profesión verdadera. 

No sabemos, pues, como contra estas afirmaciones 
categóricas de Calderón, pudiera decir Vera Tassis «que 
al salir de Salamanca, en edad de diez y nueve años, 
tenia ya ilustrados los teatros de España con sus inge- 
niosas comedias y que empezó grande con la de El 
carro del Cielo , de poco mas de trece años.» £1 señor 
Hartzenbusch, no solo admitía como verdad inconcu- 
sa el dicho de Vera Tassis , sino que creyó que aun 
antes de los trece años , teniendo solo diez habia ya 
escrito en colaboración con Luis de Belmonte y don 
Francisco de Rojas, la jomada tercera de la comedia 
El mejor amigo del muerto. El mismo señor Hartzen- 
busch señalaba de entre las Comedias de Calderón que 
han llegado hasta nosotros, cuatro que en su sentir per- 
tenecian á las compuestas por nuestro poeta antes de 
los diez y nueve años y eran estas: El alcaide de si mis- 
mo, El astrólogo fingido, Hombre pobre todo es trazas 
y Amor, honor y poder, la primera, porque es entre 
las de Calderón la única á su ver donde aparecían la 
inesperiencia y travesura de un ingenio muy joven; la 
segunda porque imita conocidamente e) estilo de Lope 
con algún rasgo de Tirso, y la tercera y cuarta porque 
aun no pinta en ellas al caballero según lo concibió y 
representó casi invariablemente después, y concluye 
castigando al personaje vicioso con tanta severidad co- 
mo Alarcon, á quien parece también trata de acercar- 
se. Por fortuna anadia después: «pero estas no pasan 
de conjeturas.» El descubrimiento de unas Cuentas de 
gastos de Palacio, que el mismo señor Hartzenbusch 
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tuvo ocasión de ver algunos años después vino á demos- 
trar cuan infundadas eran aquellas conjeturas, pues de 
las referidas cuentas resultaba, de un modo indudable, 
que de las dichas cuatro comedias, tres habian sido 
compuestas y estrenadas todas en Palacio con bastante 
posterioridad al tiempo que el ilustre literato habia 
creído y desde luego después de 1620. Amor, honor y 
poder es de 1623, Hombre pobre toio e$ trazas de 1628 
y El alcaide de si mismo de 1636. En cuanto al Astró- 
logo fingido publicado por primera vez en 1632 es pre- 
sumible y casi seguro que fuera compuesta no mucho 
antes y desde luego después de 1620, como las otras. 

Vengamos ahora á El mejor amigo el muerto y á 
El carro del Cielo. T comenzando por la primera, no 
vacilamos en declarar desde luego que no podemos 
admitir ninguna de las dos opinjpnes que en distintos 
tiempos manifestara el señor Hartzenbusch sobre la 
paternidad calderoniana del acto tercero de esta obra, 
y que desde luego estamos conformes con el acertado 
juicio del calderonófílo alemán Leopoldo Schmidt emi- 
tido en los Apéndices con que enriqueció la obra de 
su padre Federico Guillermo Las Comedias de Calde- 
ron espvestas é ilustradas (Die Schauspiele Calderones 
dargestellt und erláutert. Elberfeld, 1857.) 

El mejor amigo el muerto, salió á luz por la prime- 
ra vez en 1657 en la Parte nona de comedias escogidas 
de los mejores ingenios de España, diciéndose allí que 
era la primera Jornada de Luis de Belmonte, la se- 
gunda de don Francisco de Rojas y la tercera de don 
Pedro Calderón. Repitiólo Vera Tassis en los tomos V 
y VI de su Colección de comedias de Calderón, sin 
prueba de ningún género. Siguiólo Hartzenbusch, que 
reprodujo aquella comedia en el tomo IV de las de 
Calderón y que en el Catálogo cronológico del mismo 
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volumen anadió la noticia de estar ya escrita en 25 de 
Diciembre de 1610, último cumpleaños de la reina 
dona Margarita, esposa de Felipe III, al cual cumple- 
años se alude repetidas veces en la misma comedia. 
Al creer destituido de todo fundamento la paternidad 
de Calderón respecto de la tercera jornada, el señor 
Schmidt, en vez de darse por convencido el ¡asigne 
autor de Los Amantes de Teruel se le ocurrió estable- 
cer la mas estraña é ingeniosa y complicada teoría 
que puede darse, á saber: que la comedía fuera com- 
puesta originalmente por Luis de Belmente en el rei- 
nado de Felipe III y refundida por él. Rojas y Calde- 
rón en el reinado de Felipe IV no muy al principio. 
Es de advertir que en vano hubiera podido perseverar 
en su primera opinión, esto es, que la comedia hubiera 
sido escrita en 1610 desde el momento en que anos 
después había visto por la fe de bautismo de Rojas 
que este había nacido en 1607, y que por consiguien- 
te contaba tres años en la fecha en que se suponía 
haber escrito la jornada segunda de aquella comedia: 
que á semejantes fracasos están espuestas las conjetu- 
ras aventuradas ! 

Aun admitiendo la segunda y última teoría del se- 
ñor Hartzenbusch siempre resultaría que la parte que 
en la refundición se atribuye á Calderón, correspondía 
al reinado de Felipe IV, y por consiguiente su poste- 
rioridad al año 1620. 

Réstanos tratar aquí de El carro del Cielo, que 
en nuestra opinión se encuentra en casó parecido al 
anterior. Que Calderón escribió una comedía con este 
título es indudable: lo prueba el hecho de contarla el 
mismo Calderón en la nómina de títulos de sus come- 
dias que envió al duque de Veragua. Que esta come- 
dia existia á la muerte de Calderón, dicelo Vera Tas- 
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sis, que anunció su publicación en el tomo décimo de 
comedias de Calderón que no llegó á salir. Que esta 
comedia no parece en ninguna parte ; las investiga- 
ciones inútiles practicadas en su busca lo revelan bien 
claramente. 

Y por último, que Calderón la compusiese á los tre- 
ce años, y que fuera esta su primera comedia, solo 
descansa en el simple dicho de Vera Tassis, autoridad 
hasta aquí indiscutible para todos y para nosotros de 
valor bien relativo. Quien tan grandes creederas tenia 
como para creer á pies juntillas en el llanto de Calde- 
rón en el vientre de su madre ; quien , con manifes- 
tarse tan enterado de vita et moribiis de nuestro poe- 
ta, colocaba su nacimiento en ano diferente del que 
en realidad naciera, y aseguraba que habia salido 
aquel para Milán y Flandes en 4625, y habia vuelto 
en 1635 cuando, como en otro lugar veremos, consta 
del modo mas auténtico que estaba en Madrid en 1628 
y 29, aparte de otras citas igualmente erróneas, no es 
ciertamente la autoridad mas respetable y segura y 
mucho menos en caso tan singular y peregrino como 
el de que Calderón escribiera ya comedias á los trece 
a5k)s y comedias que Calderón pudiera incluir luego en 
el Catálogo de estas, y en condiciones de ser publi- 
cada. 

Si Calderón escribia ya comedias á los trece ano«, 
¿cómo aseguraba terminantemente en los versos en otro 
lugar trascritos que comenzó á escribirlas después de 
la justa poética de San Isidro, y por consiguiente, des- 
pués de los veinte anos? Si El carro del Cielo fué la 
primera ¿cómo no comenzó por ella el Catálogo de sus 
comedias? ¿Cómo se cuenta entre las cinco últimas de 
las ciento once de dicho Catálogo? ¿Cómo, por último, 
Ao ^lió á luz en ninguno de los cuatro tomos de co- 

2 
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medias de Calderón, publicadas en vida de este, y con 
su conocimiento, ya que no intervención directa, al 
menos? 



VI. 



La cómica inclinación 
Me llevó á la farándula 
Comedias hice, si malas 
Ó buenas, tú te las juzgas. 

Imposible sería establecer este juicio sin el cono- 
cimiento previo del estado del arte dramático en aquel 
tiempo. Fue este, á no dudarlo, y en todos sentidos, 
el principal período de la escena española. 

Tres son, en nuestro sentir, los grandes factores 
cuyo imprescindible concurso requiere todo pais, para 
la producción de un teatro verdaderamente nacional y 
aun mas si cabe para que este adquiera pleno desarro- 
llo y cabal florecimiento, á saber: que esprese en un to- 
do las tradiciones, las ideas y los sentimientos propios 
del pais en la forma mas adecuada á los gustos y aficio- 
nes dramáticas del mismo ; que exista un gran centro, 
núcleo de la vida nacional, escuela del arte dramático, 
que pueda sustentar el establecimiento fijo de teatros 
y compañías, la formación de tradiciones artísticas, la 
concurrencia de los poetas dramáticos, y la asistencia 
y afición constante de los espectadores; y, en estrecho 
consorcio con estos dos grandes factores, el del tercero 
y no menos importante, á saber, el concurso de las le- 
yes, la independencia que el arte dramático necesita 
para manifestarse libremente. 

Ahora bien; todas estas circunstancias concurrían 
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felizmente en nuestro teatro, en la época citada: Lope 
de Vega y los ingenios que compartian con él enton- 
ces los lauros de la escena, constituyendo definitiva- 
mente la Escuela dramática nacional; Felipe III fijan- 
do la corte de las Españas donde esta escuela pudiera 
establecerse con la permanencia y con los elementos 
necesarios para su desenvolvimiento y Felipe IV otor- 
gándola no sólo amplias libertades sino su protección, 
mas decidida, representan dignamente aquellos gran- 
des factores sin cuyo concurso no hubiera podido pro- 
ducirse en plenitud jamás nuestro glorioso teatro. 

Hasta nuestro siglo háse atribuido casi en absoluta 
á Lope la formación del drama español, olvidando ó 
menospreciando por completo los trabajos de sus pre- 
decesores y contemporáneos. Adán de la escena espa- 
ñola, padre de nuestra dramática, fundador de la Co- 
media española, tales son los nombres con que se le ve- 
nia designando desde los dias mismos en que viviera. 
Por el contrario, y de poco tiempo acá, se nota señalada 
tendencia en menoscabar los merecimientos de El Fé- 
nix de los ingenios, ya abultando las obras de sus an- 
tecesores y contemporáneos, ya criticando con apasiona- 
miento sus comedias y cuando esto no basta, acudien- 
do á las flaquezas del hombre para herir con ellas al 
escritor. ¡Tarea bien estéril y menguada! jComo si por 
semejantes medios pudiera conseguirse nunca arreba- 
tar á Lope la gloria legítimamente adquirida, los lauros 
que un Cervantes, un Tirso de Molina, unVelez de Gue- 
vara, un Saavedra Fajardo y un Calderón, en su tiem- 
po mismo, le reconocieran ! 

Picho se está con esto, que nosotros equidistamos^ 
de tales exageraciones. Apreciando en loque valen los 
méritos de un Juan del Encina, un Torres Naharro, un 
Mal-lara,un Lope de Rueda y demás ingenios anteriores 
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á Lope, en especial los de las escuelas de Sevilla y 
Valencia, reconociendo la gran parte que en la consti 
tucion y definitivo triunfo de la Comedia española cor- 
responde á un Tirso de Molina, un Alarcon, un Mira 
de Amezcua, un Velez de Guevara, un Guillen de Cas- 
tro y los otros contemporáneos de nuestro poeta, pro- 
clamamos al propio tiempo los merecimientos insignes 
de este, no vacilando en afirmar que ni antes ni des- 
pués, jamás ingenio alguno ha ejercido mas honda y 
poderosa influencia en el teatro de su pais que Lope de 
Vega en el nuestro. 

Acción complicada, con sus puntas y ribetes de 
novelesca, fecunda en lances y peripecias hijas del 
amor, del valor ó del ingenio; personajes, ya simbóli- 
cos y típicos, ya caracteres verdaderos , en figura de 
damas y galanes españoles del siglo xvii, acompañados 
de sus respectivos criados; situaciones ora bosquejadas, 
ora desenvueltas; rapidez en las mutaciones de las es- 
cenas y los cambios de los interlocutores; monólogos 
lestensos; diálogos salpicados de relaciones, cuentos, 
epigramas y convertidos con frecuencia en polémica, 
escolásticas ó certámenes poéticos; lo sublime y lo ri- 
dículo, lo romántico y lo burlesco en estrecho mari- 
daje, la religión, la lealtad monárquica, el honor, el 
valor y la galantería; el ingenio, la travesura, lo ines 
perado y sorprendente informándolo todo, el honor 
matando ó el amor casando por final desenlace; tal 
fue la forma característica y definitiva, á partir de 
entonces de la comedia española. Su objetivo capital 
se cifraba en el efecto que el conjunto habia de pro- 
ducir en los espectadores para quienes se escribía : los 
medios para alcanzarlo todos aquellos que podían des- 
pertar y mantener hasta el fin el interés de los mismos 
espectadores. De aquí se originaron las mayores esce- 
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lencias y los mayores defectos de nuestro teatro, figu- 
rando en primer término entre aquellas, la de que este 
fuera como ninguno otro vivo retrato de las ¡deas y 
sentimientos, de las costumbres y de las aspiraciones 
del pueblo español, y entre estas, el desaliño y descui- 
do frecuentes de la composición artística, producidos, 
de una parte por el escesivo acomodamiento del poeta 
al modo de ser del público y de otra, por manchar la 
tabla aprisa para satisfacer las exigencias del mismo 
público que queria ver cada dia en la escena nueva 
comedia, como en la vida ordinaria una nueva aven- 
tura. 



VIJ. 



Centro propio, campo de acción verdaderamente 
adecuado al cultivo y desarrollo del drama nacional, 
de manera que pudiera producirse cabal florecimien^ 
to, solo podia serlo en España la corte, y desde el 
punto y hora en que Felipe III la fijó definitivamente 
en Madrid. Para el caso lo mismo ó mejor hubiera sido 
que la estableciese en otro punta: lo importante aquí 
es solo la fijeza de dicha corte, que permitiese de un 
modo estable el ejercicio de las artes de la paz. 

Desde que ocurrió este hecho, las familias que vi- 
nieron á avecindarse en Madrid fueron numerosísimas. 
Los grandes, señores de título, los mayorazgos de al- 
guna renta abandonaron sus ciudades y pueblos por la 
corte. Fué tan considerable el número de estos, que el 
Consejo Supremo de Castilla se vio obligado á repre- 
sentar enérgicamente al monarca sobre los males que 
con esto se seguian á las provincias. 

Ahora bien : para todas estas personas constituia 
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un artículo de primera necesidad la asistencia diaria á 
los espectáculos. 

Como los caballeros, las damas gustaban mucho de 
las representaciones escénicas. Las censuras que va- 
rones doctos como Mariana habian fulminado contra 
los teatros comparándolos con «las casas públicas de 
las malas mujeres,» las hubieran acaso retraido de 
estos espectáculos, si el uso de los mantos no las per- 
mitiese como las permitia asistir tapadas y sin temor de 
ser conocidas como la joven y linda viudita, la famosa 
Dama duende de la comedia calderoniana de este título. 

A las damas y caballeros , á los grandes señores y 
títulos, que de sus rentas vivian, hay que agregar los 
empleados dí los Consejos y Tribunales, el mundo ofi- 
cial, los litigantes y pretendientes sin número que por 
razón de sus pleitos y de sus negocios venian á Ma- 
drid. Todos estos asistían casi diariamente á los espec- 
táculos. En especial los soldados venidos de las] campa- 
nas que pasaba la vida relatando en los mentideros de 
la villa sus hazañas y proezas, elevando memoriales al 
rey, comiendo en los conventos y muriendo en los 
hospitales, como Lope decia, estos no perdian comedia 
nueva y eran siempre los jueces del espectáculo. De 
aquí la fama de los mosqueteros á cuya indulgencia 
encomendaban los poetas el triunfo de sus obras. 

Eran tantos estos poetas que solo en la Justa de la 
Canonización de San Isidro intervinieron ochenta, 

¿Quién pensara que en Madrid 
Tantos poetas hubiera? 

esclamaba asombrado Lope. Y en la Academia cele- 
brada antes de dicha justa leyó el mismo Lope la si- 
guiente cédula : 

«El Consejo de policía Poética, viendo la cantidad 
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de poetas que se vienen á la corte , ha mandado , que 
como las comadres ponen á la puerta : Aquí vive la co- 
madre de Granada ó la de Talavera , pongan ellos sus 
cédulas, que digan: i(Aqul vive el poeta de Granada, de 
Sevilla, ó de las Indias, para que con mas facilidad los 
hallen los autores de comedias, los músicos que les pi- 
den romances, los galanes sonetos y las monjas villan- 
cicos. » 

Tratemos ahora, siquiera sea sumariamente, de las 
representaciones cómicas aprovechando lo ya dicho, 
con las rectificaciones y ampliaciones convenientes, y 
que de seguro no holgarán en este sitio. 

Dos eran entonces los Corrales ó Casas de Comedias 
que habia entonces en Madrid : el de la Cruz y el del 
Príncipe. Eran estos corrales patios cerrados al modo 
de nuestros teatros y á cielo abierto como los Circos y 
Plaza de toros, con tres galerías ó corredores alrede- 
dor divididas en aposentos como los palcos de nuestros 
dias. De estos aposentos, uno muy grande y de mucho 
fondo en frente de la escena, destinado en esclusívo á 
las mujeres. Debajo de los corredores y en el sitio que 
hoy ocupan las plateas, habia unas gradas. 

En el patio, en vez de butacas, habia unos bancos 
bajos y estrechos para los hombres, y detrás de éstos, 
un espacio considerable para los que veian la función de 
pié y por ser éstos generalmente soldados mosqueteros, 
eran designados todos con este nombre. 

En el centro bajo del corral estaba la escena ó ta- 
blado con dosel en el fondo y cortinas de indiana ó da- 
masco antiguos por uno y otro lado con huecos para 
la salida de los comediantes. Con estas cortinas se figu- 
raba todo, mar y tierra, campo y ciudad, casa y bos- 
que, sala y choza, salvo en las comedias de tramoyas 
y apariencias. 
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El orden que se seguia en la representación de una 
comedia, era el siguiente : primero ; lo equivalente á la 
sinfonía de hoy, solo que la orquesta se reducia enton- 
ces á dos ó tres guitarras y la pieza musical á algún 
tono ó aire popular. Las guitarras tocaban en el esce- 
nario, como en algunos cafés cantantes de nuestros 
dias. Después la loa, á telón echado, y delante de él 
la recitaba el autor de la compañía ó alguno de los 
personajes de la comedia, salvo cuando la loa era en- 
tremesada. A la loa seguia ya la comedia, y entre jor- 
nada y jornada de ésta, se hacían saínetes cortos; por 
esto se llamaron EntremeseSy ó bien pasos ó lances chis- 
tosos y breves ó mojigangas, esto es, entremeses con 
disfraces. A la comedía seguía el baile, con lo que ter- 
minaba el espectáculo, á las tres de la tarde en in- 
vierno, y á las cuatro en verano. Un alcalde de corte 
presidia la representación, sentado en el proscenio con 
un escribano y dos alguaciles. 

Los precios merecen ser conocidos. La entrada ge- 
neral, hasta 1627, valía cinco cuartos que se pagaban, 
como todo, en metálico contante y sonante, dos en la 
primera puerta al Empresario que los cobraba por sí 
mismo generalmente, y los otros tres en la segunda 
puerta para los Hospitales de la Corte, que percibía un 
eclesiástico comisionado al efecto. 

Por cinco cuartos vieron nuestros padres las re- 
presentaciones de La estrella de Sevilla, El condena- 
do por desconfiado y El alcalde de Zalamea, Las mu- 
jeres pagaban siete cuartos por la entrada al aposento 
especial á ellas destinado. Nueve cuartos costaban las 
gradas, un real los bancos, y de doce á diez y seis los 
palcos ó aposentos. Estas fabulosas cantidades estaban 
en relación con los 500 ó 700 reales que percibían los 
poetas por la comedia mas aplaudida, producto de la 
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venta de la misma al empresario del teatro. Dicho 
empresario, á su vez, la revendía á un librero , y 
tanto éste como aquel, estaban facultados para alte- 
rarla á su gusto y hacer de ella lo que quisieran, sin 
que el poeta pudiera quejarse. 

Las compañías ó farándulas de comediantes, tenian 
número fijo en toda España : ocho eran en 1603 : doce 
en 161á : diez y seis en 1622. Componíase cada una, 
en primer término, de un autor ó director, que hoy 
llamamos empresario, y una autora ó primera ac- 
triz. Antes el autor era también escritor, como Lope 
de Rueda y acaso se originó de aquí aquel nombre. 
Para ser autor se requería título de tal espedido por 
el Consejo de Castilla, y por tiempo de dos ó tres anos. 
Al autor y autora seguían las demás damas y galanes y 
graciosos en corto número. Era condición precisa que 
habían de ser casados unos y otras y vivir con sus res- 
pectivos cónyuges. Dícenos Estebanillo González que 
las tres dichas de un marido del arte eran entonces: te- 
ner mujer hermosa, ser pretendida de señores genero- 
sos y estar con autor de fama. Los autores unas veces 
eran comediantes de profesión y desempeñaban los 
primeros papeles en las comedias, como los célebres An- 
tonio del Prado y Cristóbal de Avendano, otras eran los 
peores representantes, que hacían de dragones ó demo- 
nios en los autos del Corpus. En estos casos, el apunta- 
dor era el supremo gobernante de la compañía, por 
quien se dejaba dirigir el autor, como de hombre que te- 
nia grandísima curia en la comedia, al chistoso decir 
de Velez de Guevara. 

Felipe III, poco aficionado á estas gentes, se enfada- 
ba muy mucho viéndoles hacer de emperadores ó reyes. 
Su hijo, Felipe IV, solía verlas con mejores ojos, sobre 
todo á las comediantas, una de las cuales, la Calderona 
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había de ser madre del infante don Juan José de A^us- 
tria. El tercer Felipe que aventajó al segundo en afición 
á los espectáculos escénicos, era no obstante hombre de 
gustos tales que preferia que las damas hicieran pa- 
peles de hombre en las fiestas palaciegas á tener que 
valerse de ciertos actores. Dígalo si no la famosa co- 
media de Lope El amor enamorado , que consta 
de veintiséis papeles, veintitrés de los cuales fueron 
representados por damas y tres solos por hombres. En 
su tiempo, las comedias penetraron en palacio y en él 
fueron muchas estrenadas, pero Felipe IV, El Rey in- 
geniOy fue quien mas decidida protección les dispensó 
edificando para ellos el magnífico teatro del Buen Reti- 
ro, mejorando el de Palacio, rodeándose de los princi- 
pales ingenios y tomando parte en las Comedias que 
estos improvisaban en su presencia: En estos teatros, y 
con tal motivo, tomaron incremento las comedías de 
cuerpo ó tramoyas cuyas apariencias ó decoraciones 
estaban confiadas á famosos ingenieros como elitaliano 
Cosme Lotti. Pero, á decir verdad, en estas represen- 
taciones regias poco ganó, y por el contrario, perdió 
mucho el arte dramático, porque en ellas los poetas es- 
cribían sobre las trazas del maquinista y predominaron 
no poco, unas veces, lo que hoy llamamos género bufo, 
otras, las zarzuelas y óperas con el solo fin de procurar 
solar y divertimiento á los reyes. 

Debemos también decirlo: Felipe lY se apasionaba 
mas fácilmente de las medianías que de los grandes 
poetas. Sus predilectos fueron Coello, Mendoza y Vi- 
llayzan.Lope y Calderón debieron mas la estimación del 
rey á la pública nombradía que alcanzaban que á la ad- 
miración y entusiasmo espontáneos del Ctuirto planeta 
como se llamaba entonces al cuarto Felipe. Sin em- 
bargo, siempre habrá que reconocerle dos grandes 
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méritos: la fundación de los Estudios de San Isidro y el 
favor, que con mayor ó menor largueza y justicia, dis- 
pensó siempre á los poetas, en especial, á los dramáticos, 
y á las mismas representaciones escénicas, por lo me- 
nos en el primer período de su reinado, que comenzó 
un ano después que Calderón, su carrera dramática, así 
como este habia nacido cinco anos antes que el joven 
monarca. 

VIH. 



Tal era el estado del teatro español cuando don 
Pedro Calderón de la Barca, mozo de veinte anos, en- 
tró á disputar á nuestros mayores ingenios los laureles 
de la poesía dramática. 

Caminaban entonces á la cabeza de todos, Lope, . 
Tirso, Velez de Guevara, Guillen de Castro, Alarcon 
y Mira de Amezcua; seguíanles los sevillanos Jiménez 
de Enciso, Belmonte y Godinez y el Maestro Valdivie- 
so, y cerraban la marcha, con Calderón, los jóvenes, 
ya de pocos mas anos que él como Mendoza, ya de al- 
gunos menos como Montalban, que habia empezado 
á escribir el ante-próximo ano. 

Calderón, reveló desde el principio la preciosa cua- 
lidad que siempre tuvo de reconocer y estimar el age- 
no mérito sin ruines envidias ni mezquinas rivalidades. 
Y á esto debió, sin duda, la estimación y respeto que 
el hombre, tanto ó mas que el poeta, mereció siempre 
á'sus contemporáneos, hasta el punto que habiendo 
vivido en el siglo de Villamediana, Góngora y Que ve- 
do no sabemos, como ha notado alguno, que jamás se 
le satirizase. 

De la admiración y entusiasmo que Lope le mere- 
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ciera nos da testimonio la hermosa décima que le de^ 
dícó en dias en que la envidia le perseguia mas tenaz- 
mente y que no por ser harto conocida hemos de dejar 
de trascribir aquí, purgada de las erratas con que anda 
reimpresa. 

Aunque la persecución 
de la envidia tema el sabio, 
no reciba de ella agravio, 
que es de serlo aprobación: 
los que mas presumen son, 
Lope, á los que envidias das, 
y en su presunción verás 
lo que tus glorias merecen, 
pues los que mas te engrandecen, 
son los que te envidian más. 

Lope, por su parte, á mas de los elogios que tri- 
butara á nuestro poeta en la justas poéticas de San Isi- 
dro, anadia en el Laurel de Apolo: 

«Con decirte las senas, 
aunque callase el nombre celebrado, 
desde las tuyas á las altas penas 
del alto Pindó, del licor bañado, 
á cuya orilla los ingenios nacen 
que las doctas vigilias satisfacen, 
que era don Pedro Calderón dirias; 
verdades son, que no lisonjas mias; 
que en estilo poético y dulzura 
sube del monte á la suprema altura.» 

A Tirso de Molina v Mira de Amezcua, fueron no 
menos vivos y acendrados el amor y respeto que nues- 
tro poeta les atributase. Elogia á este último en la Jor- 
nada primera de La dama duende, y del primero, del 
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gran Tellez, al aprobar en 1636 la Quinta parte de las 
Comedias de este, acababa diciendo : «que con tantas 
muestras de ciencia, virtud y religión ha dado que 
aprender á los que deseamos imitarle.)) 

La amistad que le unió con Montalban fué estre- 
chísima y cuando este murió, lo lloraba proclamán- 
dolo: 

Nuestro Terencio español 
Nuestro Planto castellano. 

De su trato y comunicación con los ingenios de su 
época nos ofrecen elocuentísimos testimonios las obras 
que en colaboración con ellos escribiera. 

Trillados ya todos los caminos, cultivados todos los 
géneros, especies y variedades de la poesía dramática 
y por tantos y tan superiores ingenios, parecía imposi- 
ble emprender rumbos nuevos y rayar á tanta altura 
como sus predecesores y contemporáneos; pero esto 
que seguramente hubiera ocurrido y de hecho ocurrió 
tratándose de otros ingenios no podia suceder con el 
privilegiado y potente numen de nuestro poeta. 

Este, en sus comienzos, no pudo menos de seguir 
ías huellas de sus predecesores, ora en la disposición de 
las trazas, ora en los asuntos, cuándo en el estilo, 
cuándo en los géneros cultivados, pero muy luego su 
rica y vigorosa fantasía le señaló propios derroteros en 
los que pudiera competir libremente y aun aventajar 
á sus maestros. Sus primeras comedias, las de capa y 
espada dicen á las claras que tenia delante de los ojos 
las de Lope y Tirso principalmente, y en las otras las 
de Velez de Guevara y Mira de Amezcua, como en sus 
autos los de este último y los del Maestro Valdivieso. 
Su estilo, ya se acerca al de Lope, ya al de Mira de 
A^mezcua conp referencia á los demás. 
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A poco ya, nuestro poeta, se nos muestra en la ple- 
nitud de su original y poderoso ingenio, avasallando la 
escena con la profundidad y brillantez de sus argu- 
mentos, la novedad y riqueza de sus trazas, el ingenio 
y nobleza de sus damas y galanes, la sal de sus cria- 
dos, la magestad de sus relaciones, la magnificencia 
de su estilo y sobre todo, el interés y complicación de 
sus lances y la sorprendente unidad de la acción dra- 
mática, en que aventajó no pocas veces á todos sus 
predecesores y rivales. 

Merced á ello la comedia española pudo elevarse á 
la categoría de verdadero drama. Por eso pudo con 
razón Goethe calificar á nuestro poeta de Maestro in- 
comparable del tecnicismo dramático. Por eso también, 
será contada la comedia calderoniana que con algún 
arreglo no pueda ser llevada hoy á la escena. 

Después de dos siglos y medio, bien podríamos 
decir hoy con el célebre maestro Valdivieso lo que 
éste escribia el 23 de Noviembre de 1635 en su 
Aprobación de la Primera Parte de Comedias de nues- 
tro poeta: «Don Pedro Calderón de la Barca, cuyo 
ingenio es de los de primera clase en la novedad de 
las trazas, en lo ingenioso de los conceptos, en lo culto 
de las voces y en lo sazonado de los chistes , sin que 
haya alguna que no encierre mucha doctrina moral 
para la reformación, muchos avisos para los riesgos, 
muchos escarmientos para la juventud, muchos des- 
engaños para los incautos y mucho solaz para la di- 
versión.» 

IX. 

A veinticuatro asciende el número de las comedias, 
seguramente escritas por Calderón en el primer pe- 
ríodo de su vida literaria, esto es, de 1620 á 1638. De 
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estas, las dos conocidamente mas antiguas, pertenecen 
al mismo ano, el de 1623, y son Aynor, honor y poder 
y Judas Macabeo, ambas estrenadas en palacio, la pri- 
mera en Julio y la segunda en Setiembre de dicho ano, 
como consta en los Archivos de la Real Casa. Leyendo 
estas comedias, maravilla en verdad, cómo á los veinti- 
trés anos de edad. Calderón, descubriera ya en ellas las 
mas relevantes cualidades de su ingenio. No sabiéndo- 
se la fecha, como positivamente se sabe, por la sola 
lectura, cualquiera creerla que pertenecia á tiempos 
posteriores. Para que en 1623 se representaran en Pa- 
lacio obras de Calderón es presumible que antes de 
este ano habria alcanzado en los corrales públicos 
aplausos tales, que merecieran llamar la atención del 
cuarto Felipe y de las gentes de Palacio. Quien á los 
veinte pudo rivalizar dignamente con los principa- 
les ingenios en la justa poética de San Isidro, nece- 
sitaba ya poco para ser conocido y estimado en la 
corte. La generosa amistad de Lope bastaba también 
para allanarle todos los caminos. Si fuera cierto que 
en Abril de dicho ano 1623 habia puesto Prado en es- 
cena El médico de su honra y Luis Pérez el gallego, 
como dice algún crítico, no habrian sido las comedias 
citadas las dos primeras conocidas sino estas, y se po- 
dria esplicar claramente que su autor mereciera desde 
luego escribir aquellas otras para Palacio. Lo cierto es, 
que Luis Pérez el gallego fué representado en Palacio 
en 1628, y no es de creer, que obra representada en 
Palacio hubiera sido estrenada en otro teatro, ó que 
caso de serlo, no hubiera sido representado á poco 
de su estreno sino cinco anos después. De El médico 
de su honra solo puede asegurarse que habia sido com- 
puesto antes de 1633, pues en este ano fue impreso en 
Barcelona. 
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De fecha concreta son también las comedías Bóm- 
bice pobre todo es (razas y Saber del bien y del maly 
representadas ambas en Palacio en 1628, El Principe 
constante, estrenado este mismo ano, como en otro lu- 
gar veremos. La señora y la criada y El mayor encanto 
amorf una y otra del ano 1635, y estrenadas tam- 
bién en Palacio, El sitio de Breda y San Francisco de 
Borja, que es presumible, como observa el señor Hart- 
zembusch, fueran escritas la primera poco después de 
la entrega de aquella plaza, el 7 de Junio de 1625 y 
la segunda para las fiestas de la beatificación de aquel 
Santo celebrada en Madrid en Octubre de este mis- 
mo ano. 

Cabe determinar con igual precisión el ano á que 
correspondía La dama duende, Mejor está que estaba y 
La banda y la flor, pues en la primera se alude clara- 
mente al bautizo del príncipe Baltasar Carlos verificado 
el 4 de Noviembre de 1629, en la segunda al casa- 
miento de la Infanta dona María con el Rey de Hun- 
gría celebrado el 26 de Febrero de 1631 y en la terce- 
ra á la jura del citado príncipe que sucedió el 7 de 
Marzo de 1632. 

Respecto á las demás comedias que con toda segu- 
ridad pertenezcan á este período, no es posible hoy fi- 
jar el año preciso de cada una de ellas, haciendo notar 
tan solo que El astrólogo fingido salió á luz en 1632 en 
la Parte veinticinco de comedim de varios autores. Un 
castigo en tres venganzas y La devoción de la Cruz, 
juntamente en la Parte veintiocho, y que habían sido 
escritas con anterioridad al 1635 en que fué aprobada 
la Parte primera de comedias áQ Calderón, publicada el 
aSo siguiente de 1636, por don José Calderón, hermano 
de nuestro poeta. El purgatorio de San Patricio, La 
gran Cenobia, La puente de Mantible, Lances de amor 
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y fortuna, Casa con dos puertas mala de guaraar, Peor 
está que estaba y nada menos que La Vida es sueño. 

La simple enumeración de las obras de este perío- 
do nos dice claramente como á él pertenecen la mayor 
parte de las obras principales de Calderón y como á los 
treinta y cinco anos habia escrito La dama duende mo- 
délo en el orden de las comedias de costumbres, en el 
religioso La Vida es sueño y El Príncipe constante^ 
y en el trágico El médico de su honra; obras tales que 
constituyen por sí solas un rico y variado repertorio y 
que cualquiera de ellas hubiera bastado á inmortalizar 
el nombre de su autor dentro como fuera de España* 
¿Qué falta ya en este Catálogo para que comprenda 
las principales obras trágicas de Calderón? El mágico 
prodigioso y El alcalde de Zalamea, A secreto agravio 
secreta] venganza y El mayor monstruo del mundo, co- 
mo primeramente se le designó, ó El mayor món^ruo 
los celos, como después se le yíene llamando. 



X. 



A primeros de Enero de 1629, un representante de 
comedias que llamaban Pedro de Villegas, por causas 
que ignoramos, hirió alevosa y mortalmente á un her- 
mano de Calderón, no sabemos si don Diego ó don 
José. Huyó el agresor á la iglesia de religiosas Tri- 
nitarias; siguióle la justicia, nuestro poeta, parientes 
y muchedumbre de personas, y, como se ocultase 
dentro de clausura, entraron tras él, derribando las 
puertas la justicia y los deudos del herido, criados de 
señores y vecinos de la calle. No hallándolo, supusie- 
ron que acaso se ocultaba con el tosco sayal de alguna^ 
monja y para dar con él no vacilaron en despojar de 
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los velos á las religiosas reconociéndolas una por una, 
pero todo en vano. Llegó el caso á noticia del padre 
Hortensio Paravicino, predicador de S. M., provincial 
de la orden de la Santísima Trinidad y redención de 
cautivos, y escandalizado con lo ocurrido y dándole 
mayor importancia de la que en realidad tenia, el 
gongorino y presuntuoso trinitario, nada menos que 
en la oración fúnebre que predicó en las honras de los 
padres del Monarca, el 11 del mismo mes, en la Real 
capilla, se quejó del hecho calificando con suma dure- 
za á los ministros de la justicia y á los parientes del 
herido. 

Súpolo Calderón, y á los agravios de la oración fú- 
nebre, respondió en una comedia. El Prínrípe cons- 
tante, por boca del gracioso Brito. Sabida es la des- 
graciada expedición que en 1437 hicieron á Tánger los 
infantes de Portugal, don Fernando y don Enrique, 
hermanos del rey don Duarte. Calderón hizo de ella 
el argumento de esta comedia, una de las mejores de 
su repertorio. Ahora bien ; en el acto primero, al des- 
embarcar los infantes con Brito, este, entre otros chis- 
tes, decia: 

Una oración se fragua 
Fúnebre, que es sermón de Berbería. 

Y sigue : 

Panegírico es que digo al agua, 
Y en emponomio Horténsico me quejo, 
Porque este enojo, desde que se fragua 
Con ella el vino, me quedó, y ya es viejo, etc. 

Los que suponían con mas sufrido carácter á nuestro 
poeta, ante este hecho, no podrán menos de mudar de 
parecer viendo en Calderón al hombre de pasiones y de 
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ingenio que teniendo que habérselas con un sacerdote y 
de campanillas, se vengaba en la única forma que po- 
dia. Con un seglar de espada al cinto, la suya, que no 
la pluma, habría dado otro linage de respuesta. Por- 
que es de advertir que no era hombre de sobrellevar 
con calma el menor agravio, viniese de donde viniera, 
y fuere cual fuera el sitio donde se le infiriera, y si 
hemos de creer al padre Paravicino en el espediente 
de que hablaremos muy luego, que obra en la Biblio- 
teca Nacional y que nos ha dado á conocer el señor 
Hartzenbusch, ya antes (*ó por su genio atrevido ó 
porque las iglesias le dolian poco ,)> en la de los Ange 
íes, dio un bofetón á un caballero. 

Lo particular del caso, es que la comedia se repre- 
sentó en los términos dichos ya porque al aprobarla la 
censura no reparó en las alusiones al padre Paravici- 
no, ó porque cuando la presentaron no las tenia y las 
añadieron después, que es lo que se creyó mas vero- 
símil. 

Saberlo el orador trinitario y acudir en queja á los 
magistrados protectores de las comedias y al mismísi- 
mo Cardenal Trejo, presidente de Castilla, todo fue 
uno. Llamóse entonces al poeta, se le amonestó y se le 
arrestó, por todo castigo, en su casa, con dos guardas, 
previo el ofrecimiento de borrar de la comedia las in- 
dicadas alusiones. Pero, lejos de hacerlo, no sólo las 
conservó sino que llegó su arrojo hasta hacer que en 
tal forma se representase á los reyes, en la noche del 
domingo siguiente. 

Entonces el ofendido Góngora del pulpito, no se 
paró tampoco en barras, sino que acudió en memorial 
al Rey, en el cual, después de atacar acerbamente las 
comedias que calificaba de incorrupción de las buenas 
cos'umbres y de perpetua ofensa de Dios y de los hom- 
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bres^yy la emprendió contra nuestro poeta calificando sus 
versos de infamen y el hecho de caso el mas nuevo en 
materia de religión^ en que escandalosamente se ofen- 
día la honra de Dios, del rey y de sus padres y de 
verdadero delito de lesa magestad, en una palabra, 
todo cuanto caritativamente se podia decir entonces 
para perder á una persona irremisiblemente. En cam- 
bio, el buen padre se atribuía modestamente la honra 
de padecer por Dios aquella afrenta, bastante premio á 
un apóstol. 

El rey, por fortuna, no hubo de pensar lo mismo y 
menos aun el Cardenal presidente de Castilla, cuyo in- 
forme, acabado modelo de discreción y prudencia, hará 
que siempre se recuerde su nombre con gratitud y res- 
peto. 

Comenzaba por decir al rey que «en cuanto á la que- 
ja del padre fray Hortensio, como es tan gran predica- 
dor, la sube de punto, y parece que con la interpreta- 
ción que da á los versos, quiere hacer interesados en 
esta copla á la religión católica y á Y. M., y de aquí 
se alarga mucho en decir por escrito á V. M. muchas 
exageraciones.» Rechazaba con verdadera indignación 
que i< hubiese vasallo de S. M. tan mal intencionado» 
como suponia á Calderón el evangélico trinitario. A 
fuer de impárcial, reconocia que la falta del poeta «era 
digna de castigo, pues por ningún caso es justo que se 
diga, en verso ni en prosa, cosa que note á ninguna 
persona.» Anadia que en lo de 

Y en emponomio Horténsico me quejo, 

que es como si dijese «en lenguaje encarecido y exa 
gerado;» que habia hecho mal el poeta en nombrar al 
padre Hortensio, si bien «no le nombraba ignominiosa- 
mente ni con deshonor, antes parece que con honor de 
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alabar sti lenguaje por eficaz, y efectivo y encarecido, 
y cpie con exageración dice lo que le toca; y no es mal 
testigo de ello este memoriail que ha dado.nlMías abajo 
escribía [el digno y sabio príncipe de la Iglesia estas 
admirables palabras: c<De estas quejas. Señor, me pa- 
rece que salta de el estado de quejoso al de reprehen- 
sor de las acciones de los ministros de V. M. notándoles 
de personas que pierden con demasía el respeto á los 
templos y casas religiosas, y con escándalo dan ocasión 
á la raíz de las herejías; materias en que pudiera el 
padre fray Hortensio escusar el hablar tan crudamente 
á V. M. debiendo considerar que ni él sabe el hecho 
con verdad, ni el derecho con las noticias que es me- 
nester para ¡censurar tan gravemente lo que hacen Jue- 
ces de V. M., letrados y justos; y que habiendo estas 
materias, por quejas de el Vicario, llegado al Consejo 
con decretos de V. M. el Consejo informó de la verdad 
de todo, y de los casos en que se habia hecho lo mis- 
mo, con que quedó satisfecho; y es fuerte cosa que un 
Religioso, que no está obligado á saber esto , censure 
cosas juzgadas, y que tenga por más decente que un 
hombre bajo, comediante y homicida, quiebre la clau- 
sura de un monasteria de monjas, y esté con ellas 
tiempo largo, que el entrar un juez á buscarle y á sa- 
carle... y no hallará el padre Hortensio canon que diga 
que por salvarse un delincuente puede quebrantar las 
clausuras de las monjas : y los sé yo que dicen que al 
que hiere alevosamente y al que delinque en la iglesia 
le saquen de ella.» 

Y, por último, concluia que « se castigará al poeta 
en la forma que V. M. lo mandó (esto es, arrestándole 
en su casa unos dias) ó en la que agora fuere servido; 
pero que se advierta también al padre fray Hortensio, 
que en la censura que da con tanto rigor al hecho de 
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buscar en el monesterio el delincuente, escede de lo 
justo, y que debe abstenerse de censurar hechos de 
jueces y consejos quien siente tanto que se censuren 
sus palabras.» 

¿Cuál fue el resultado de todo? Que Calderón quitó 
de su comedia el pasaje arriba trascrito y el padre Pa- 
ravicino de su sermón aquel en que se referia al hecho 
de las Trinitarias. Así al menos aparecen ya en una y 
otra obra, el sermón y la comedia en sus primeras edi- 
ciones que datan igualmente del año 1636. 

No queremos dejar de decir aquí que el padre Pa- 
ravicino habia sido uno de los jueces de la justa poé- 
tica de San Isidro en que Calderón fue premiado por 
la primera de sus obras conocidas. ¿Quién habia de 
figurarse que nueve anos después habia de castigar el 
poeta en sus versos las demasías de su juez , y que 
este llegaría á pedir que le juzgasen como reo de lesa 
megestad, nada menos? 



XI. 



icDon Pedro Calderón, que escribe comedias, se eti- 
tiende, vive de este ejercicio ,>> habia escrito en su Me- 
morial el padre Paravicino. Estas palabras, así como 
la fecha, causa y ocasión en que fueron escritas, nos 
ponen en camino de desvanecer un nuevo error de 
Vera Tassis. Dijo este que Calderón en 1625 «por su 
natural inclinación habia pasado al Estado de Milán y 
después á los de Flandes, y que diez años después, 
en 1635 lo llamó el Rey para el (ejercicio) de sus 
reales fiestas,:» Si Calderón en 1628 y 29 estaba in- 
dudablemente en Madrid, como lo prueban los he- 
chos antes relatados, si vivia del ejercicio de es- 
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cribir comedias, ¿cómo creer que era entonces sol- 
dado , ni que habia salido para Milán y Flandes 
en 1625 de donde no habia vuelto hasta 163S? Y sí 
en confirmación de lo mismo vemos que desde 1623 
á 1635 tenemos comedias suyas, muchas de ellas es- 
trenadas en Palacio, muchas también con alusiones 
marcadas y puntuales á sucesos de la corte, que en 
modo alguno hubiera podido hacer nuestro poeta de 
no vivir en ella, ¿quién [podrá admitir como verdade- 
ras las palabras de Vera Tassis? Y como si todo esto 
no bastase, el testimonio mismo de Calderón viene 
terminantemente en su apoyo. A renglón seguido de 
los versos suyos que últimamente trascribimos, añade: 

Desde letrado á poeta 
Pasé; y viendo cuanto acusan 
A la poesía unos viejos 
De impertinencia machucha , 
Traté de mudar de estado 
Y por mas estrecha y justa 
Religión, la de escudero 
Me recibió en su clausura. 

Ó en otros términos, que después de escribir muchas 
comedias, como en los versos anteriores habia dicho, 
lo cual no pudo hacer en los breves anos de 1623, fe- 
cha de las primeras conocidas, á 1625 ó si se quiere 
de 1620 al 25; después de vivir desde este ejercicio, 
hasta 1629 por lo menos, las censuras de algunos vie- 
jos impertinentes, aludiendo quizás aquí á las de Pa- 
ravicino como los escasos productos que sus obras le 
ofrecían para vivir, le llevaron á ingresar, en clase de 
escudero, en la milicia. Pero no dice que hubiese salida 
para Milán ni Flandes; que bien pudo ser soldado en Es- 
pana y sin salir de ella. Que no pasó de soldado, y que> 
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por consiguiente, no pudo ser en Flandes capitán de ca- 
ballos corazas como algunos han supuesto, y que, de 
igual modo, sus servicios militares antes de 1636 habian 
sido de escasa jmonta, pruébalo el hecho de no fundar en 
estos servicios y menos aun en el grado de capitán (que 
de tenerlo le hubiera bastado para el caso) la preten- 
sión que hizo en dicho año del Hábito de Santiago, y lo 
que es mas de notar aun, que tanto él como los testi- 
gos que depusieron en las informaciones para dicho 
Hábito , no hicieran en ellas la menor referencia ni á 
aquel grado ni á «stos servicios. 

Por el mismo Calderón sabemos, y es de notar 
aquí, que ya en la época que venimos tratando y poco 
después, sirvió en calidad de caballerizo á un duque 
(acaso el de Alba) como dice en estos versos continua- 
ción de los anteriores: 

T así soltero hasta hoy 
Me quedé, y hoy mas que nunca. 
Por razones de que el duque 
Mi señor tiene la culpa 
Que como caballerizo 
Me hizo su escelencia augusta, etc. 



XII. 



Pasemos ya á la tercera época de la vida de Cal- 
derón, segunda de su carrera literaria. 

Época de luto fue ésta para la escena española, 
pues en el breve plazo de quince anos fue llorando su- 
cesivamente la muerte de los insignes ingenios que, 
con Calderón, le habían venido dando hasta entonces 
mayor gloria. El 21 de Agosto de 1638 bajó al sepul- 
cro el doctor Mira de Amezcua y el 27 del mismo mes 
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Lope de Vega. Tres anos después, á los treinta y seis 
de su edad, falleció Montalban, y en el siguiente el au- 
tor ilustre de La verdad sospechosa. Velez de Guevara, 
Tirso de Molina y Mendoza, no tardaron mucho en se- 
guirles. 

Calderón, Belmonte, Cáncer y Velasco, Coello, 
Solís y Rojas les sobrevivieron. Solo un nuevo in- 
genio de relevantes disposiciones vino á llenar con és- 
tos en parte el vacío que aquellos dejaran : don Agus- 
tín Moreto y Cavana. Los otros que, como Zabaleta, 
comenzaron á lucir en esta esfera, distan mucho de los 
mencionados. Calderón es el Lope de esta pléyade, 
como Rojas y Moreto los que en la esfera de los mere- 
cimientos y la gloria le siguen en primer término. 

Con todos mantuvo nuestro poeta las mejores rela- 
eiones , como bien claro lo acreditan las obras que en 
colaboración con ellos escribiera. 

La musa dramática que principalmente florecía en 
el período anterior en los corrales y casas de come- 
días, florece ahora en los regios coliseos: de popular se 
fue haciendo cortesana mas y mas cada día. Y como 
consecuencia de ello, si se sigue cultivando las come- 
dias de capa y espada , comienzan á tomar gran incre- 
mento las de cuerpo ó teatro , llegando á su auge las 
tramoyas y apariencias en los citados regios coliseos. 

Calderón cultiva todos los géneros y escribe para 
todas las fiestas v teatros. En las comedias entonces 
escritas se puede seguir el diverso rumbo de su ingenio 
durante los quince anos que esta época comprende. 
Pertenecen á los dos primeros dos obras magistrales, 
modelo la una en el drama ó comedia trágica, y la otra 
en la comedia filosófico-religiosa : A secreto agravio 
secreta venganza, representada en Palacio en Junio 
de 1636, Y El mágico prodigioso y compuesto parala villa 
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de Tepes en el siguiente de 1637. Estas dos obras, y 
otras dos bastante notables. La hija del aire (pri- 
mera parte) y El pintor de su deshonra, ambas impre- 
sas antes de 1650, representan los géneros principales 
que tanto habia cultivado en la época anterior, y en 
que tanto campean sus mas altas cualidades dramáti- 
cas. Corresponden á bien diversos órdenes las come- 
dias restantes. En las de capa y espada se cuentan co- 
medias tan notables como El alcaide de si mismOy La 
desdicha de la voz. No hay cosa como callar y Ma- 
ñana será otro dia. Bien puede decirse que las co- 
medias de capa y espada son las principales del tea- 
tro calderoniano en este período , como en el anterior 
las trágicas, filosóficas y religiosas. Sin el fogoso entu- 
siasmo y elevada idealidad de la primera época, pero 
con mayor conocimiento y experiencia de la vida. Cal- 
derón pudo interpretar y representar mas bien las cos- 
tumbres , comunicar mayor regularidad con sus come- 
dias y competir unas veces y aventajar otras á las 
principales comedias de capa y espada de Tirso y de 
Lope. 

En las comedias de espectáculo, Calderón, que 
poco á poco iba siendo el poete preferido, nos dejó en 
este período comedias como Los Tres mayores prodi- 
gios. El hijo del Sol Faetón y Certamen de amor y 
celos, estrenadas sucesivamente en Junio de 1636, Ju- 
nio de 1639 y Julio de 1640. 

Las representaciones de estas y otras obras de la 
misma clase se hacían ya en el magnífico teatro del 
Buen Retiro, ya sobre tablado flotante, en el gran es- 
tanque del mismo Real sitio. Veíase la representación 
desde lanchas y góndolas en mucha cantidad. En estos 
casos, los grandes del Reino obsequiaban con presen- 
tes y meriendas á las damas. Las tramoyas y aparien- 



— 43 — 

cias corrían á cargo de los mas famosos ingenieros, 
siendo mucha la fama del italiano Cosme Lotti. Asis- 
tian unas veces solo la corte y los consejos, pero otras 
estaba franca á todos la entrada, religiones y pueblo. 

El domingo 19 de Febrero, víspera i del incendio 
del Regio coliseo, dícenos un cronista del tiempo á 
quien dejamos la palabra, c( tenía el señor Conde-duque 
prevenida una gran fiesta y dos comedias en el coliseo 
nuevo con muchas tramoyas, y aquello tan bien ade- 
rezado, que no podía alcanzar mas la imaginación. Y 
para que se entretuviesen las damas 20.000 reales de 
huevos para tirar, todos plateados, con diverjas aguas 
de olor. El domingo antecedente, estando ensayando 
las comedias, en unas cuchilladas que se levantaron, 
dieron algunas heridas á don Pedro Calderón, su autor, 
que parece fue presagio de lo que sucedió el lunes si- 
guíente, «y fue esto el incendio á que hicimos referen- 
cia.» Los reyes se fueron á la noche á palacio. El mar- 
tes de Carnestolendas voivieron y vieron las comedias 
prevenidas, con todos los Consejos.» 

En dicho coliseo, antes del incendio como después 
de su reedificación, como el objeto principal de las re- 
presentaciones no era otro que divertir á los soberanos 
todo se sacrificaba á este fin. Gustaba mucho el Cuarto 
Felipe, de comedias improvisadas cuyos papeles ha- 
cian los mismos poetas sobre temas dados poco antes. 
Una de estas veces, en Febrero de 1638 á 1640 á lo 
que refiere el portugués Pedro José Suppico, el argu- 
mento elegido por el Rey fue nada menos que la Crea- 
ción del Mundo; los personajes que en la comedia ha- 
bían de intervenir eran el Padre Eterno, Adam, Eva y 
sus hijos Caín y Abel. En el reparto de papeles, y por 
lo que aquí mas nos interesa, tocó hacer de Padre 
Eterno al viejo Velez de Guevara y el de Adam á Cal- 
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deron. Había este hurtado á aquel unas peras y coa 
este motivo cruzóse entre ellos el siguiente diálogo: 

ADAM (Calderón.) 

Padre Eterno de la luz, 

¿Por qué en mi mal perseveras? 

PADRE ETERNO (Velcz de Guevüra.) 

Porque os comisteis las peras, 
Y juro á Dios y á esta cruz 
Que os he de echar á galeras. 

Adam, hizo entonces su defensa en relación tan larga 
que el Padre Eterno cansado de ella como del peso 
del globo que sostenia en una mano, lo arrojó con furia 
esclamando : 

¡Por Cristo Crucificado 
Que, como soy pecSdor, 
Me pesa de haber criado 
Un Adam tan hablador! 

Como se vé, en estas comedias no se solia practi- 
car muy rigorosamente aquello de Sánela sánete mnt 
traelanda. 

En el mismo regio coliseo, ocurría alguna vez qué 
la Reina como escribia Pellicer, «mostrando gusto de 
silbar las comedias se ha ido haciendo con todas malas 
y buenas esta misma diligencia. Así mismo, para que 
viese todo lo que pasa en los corrales, en la cazuela de 
las mujeres, se ha representado bien al vivo, mesándo- 
se y arañándose unas, dándose vayas otras; y mofándo- 
las los mosqueteros. Han echado entre ellas ratones en 
caxas, que abiertas saltaban : y ayudado este alboroto 
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de silbatos, chifles y castradores, se hace espectáculo 
mas de gusto que de decencia.» 

Por semejantes caminos, las fiestas reales, lejos de 
favorecer, perjudicaban por estremo el noble y libre 
ejercicio del arte dramático. 

Poco después, en 1644, con motivo de la muerte de 
la reina Isabel, se interrumpieron las funciones teatra- 
les, recrudeciéronse las persecuciones, volvióse á las 
antiguas disputas sobre si eran ó no lícitas , y poco 
faltó para que se cerraran definitivamente los teatros. 

El 1.* de Marzo de dicho ano, escribía el padre Se- 
bastian González al padre Rafael Pereira, ambos de la 
Gompanía de Jesús , sobre estos particulares lo que á 
continuación trascribimos: 

«Hánse hecho reformaciones en las comedias y se 
ha señalado un oidor del Consejo Real que atienda con 
particular cuidado á su observancia: éslo Mendizabal. 
Lo que de nuevo se ha observado es lo siguiente : que 
ninguna mujer que no sea casada pueda representar: 
que ninguna de las que representaren pueda sacar 
vestido con ningún género de oro: y que en Madrid no 
se permita sino solo un autor , que habia siempre de 
ordinario dos ; que en una semana no se pueda repre- 
sentar sino solo una comedia nueva, que al cebo de las 
comedias nuevas se llenaban los dos patios.» 

La hora de la decadencia habia sonado ya para la 
escena española. 

XIIL 

En el periodo que acabamos ñe examinar, hay he- 
chos en la vida de nuestro poeta que merecen ser co- 
nocidos. 

Entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional, 
existe uno, especie de diario del tiempo que principia 
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por el 28 de Junio de 1636, ya conocido de los doctos. 
En este manuscrito se lee: i^kste dia en la noche (29), 
tuvieron Sus Magestades en el Retiro una gran comedia^ 
también hecha de don Pedro Calderón , poeta insigne f 
que hizo la comedia de la noche de San Juan , con la 
descripción de las tres partes del mundo, Europa, Asia 
y Africa,r> (señales ciertas de que esta comedia no fue 
otra que «Los (res mayores prodigios)^ y por el gusto 
que se dieron por servidos Sus Magestades^ se le hizo 
merced á dicho don Pedro Calderón de un Hábito de 
Santiago , cosa que ha parecido muy bien á toda la 
corte, y> 

En 2 de Setiembre, se ordenó hacer las informacio- 
nes y el 28 de Abril del ano siguiente, 1637 , se des- 
pachó el Hábito. De la dispensa que por razón de ofi- 
cio de Escribano de su padre necesitó nuestro poeta ya 
hemos hablado en otro lugar. En este solo nos cumple 
añadir que entendió en las pruebas el insigne Santia- 
guista y señor de la Torre de Juan Abad, autor de El 
Gran tacaño y Los Suerws, don Francisco de Quevedo- 

La importancia del Hábito de Santiago, como los de 
las demás Ordenes Militares, habia decaido ya mucho 
en aquella época, por la prodigalidad conque se dispen- 
saban, parecida no poco á la de las grandes y peque- 
ñas cruces de nuestro tiempo. Basta recordar las bur- 
las que de los caballeros deshabito hacian los poetas 
y hable por todos el donosísimo autor de El Diablo 
Cojuelo, en aquel chistoso pasaje del tranco II: «^/¿h- 
gome, dijo don Cleofas, á aquel caballero tasajo que 
tiene el alma en cecina, que he echado de ver que ^s ca- 
ballero de un hábito, que le he visto en una ropilla á la 
cabecera y no es el mayor remiendo que tiene, y duer- 
me enroscado como lamprea empanada, porque la cama 
es media sotanilla, que le llega á las rodillas no mas.yy 
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La voluntad del rey saplia la falta de nobleza del 
aspirante. Se hacia merced del Hábito de Santiago al 
gran Yelazquez, pero el oficio de pintor no tenia , que 
digamos, elevada alcurnia en las leyes y en las costum- 
bres nobiliarias: iqaé importa? Con declarar los testi- 
gos que el autor de el Cuadro de las Lanzas pintaba 
sólo por dar gusto á S. M., todo quedaba arreglado. 
Que en las pruebas del insigne padre de la Biblio- 
grafía española don Nicolás Antonio, salia un don 
Francisco Morovelli de Puebla, probando que aquel ha- 
bia tenido ascendientes nada menos que judíos, con 
declarar el rey que á su real persona constaba lo con- 
trario, el bibUófílo sevillano, ya podia descuidado ves- 
tir el hábito pretendido. Que el escribir comedias no 
era cosa bien mirada en a([uellos tiempos y menos 
prueba de nobleza; pues con no hacer la menor refe- 
rencia á estas circunstancias, en las Informaciones, 
sino solo á las partes y calidades del pretendiente, 
bien podia este, como Calderón, llegar á la meta de 
sus deseos. 

Al estallar en 1640 la insurrección de Cataluña, se 
dispuso saliesen á campana las órdenes militares. Bas- 
tardeado ya su antiguo espíritu, necesario fue llamar- 
las una y otra vez, y como esto no bastase para conse- 
guir que todos los caballeros acudiesen al llamamiento 
fue preciso dispensar á algunos mediante ciertas su- 
mas que debían entregar como compensación. 

Calderón, por el contrario, aunque al salir por fin 
la compañía de Santiago y sin duda para que pudiese 
quedarse en Madrid, si gustaba, se le mandó escribir 
la comedia Certamen de amor y celos, que se repre- 
sentó en los estanques del Retiro, «pero, su honrado 
espíritu y vivaz ingenio quiso cumplir con las dos obli- 
gaciones, pues en breve tiempo acabó la comedia y 
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sentó luego plaza en la compañía del Conde-duque.:^ 

En esta guerra, según recientes descubrimientos, 
sirvió en clase de soldado de caballos corazas y fué 
herido de una mano en la acción de Constanti. 

Por sus buenas prendas, mereció en Octubredel641 
venir á Madrid con la comisión que nos refiere Pelli- 
cer en estos términos: «Vino don Pedro Calderón de 
la Barca, caballero del Orden de Santiago, enviado 
por el señor marqués de la Hinojosa desde Tarragona, 
á dar cuenta á S. M. del estado de aquel exercito, y 
de la forma con que le tenia puesto. También de cómo 
se habia reformado la caballería, por estar los soldados 
desmontados, dexando solos algunos capitanes de los 
de mas experiencia. Traxo las listas del exercito que 
llega á nueve mil hombres ; las plantas de la plaza coa 
todo lo concerniente á esta materia. Pasó al Escorial 
donde estaba S. M. (que Dios guarde) y volvió en el 
coche del señor Conde-duque, haciéndole relación de 
todo con mucha puntualidad; y del cange ó trueco que 
piden los catalanes de prisioneros de una parte á otra.» 

Vuelto luego á Cataluña hasta la paz, S. M. le hi- 
zo nueva merced de treinta escudos de sueldo al mes, 
en la consignación de la artillería. 

Hablando de Calderón y de Cataluña, no podemos 
menos de consignar aquí, que anos después, el 16 de 
Junio de 1645, en la guerra contra los franceses y en 
la defensa del puente sobre el Segre, en la acción de 
Camarasa, murió gloriosamente el hermano de nuestro 
poeta don José que entonces tenia el grado de tenien- 
te de maestre de campo. 

Mucho debió sentir Calderón la muerte de un her- 
mano que á esta cualidad anadió siempre la de admi- 
rador entusiasta de sus comedias, como lo prueba el 
hecho de haber comenzado la colección de estas publi- 
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cando la Primera y Segunda parte de las mismas. Acaso 
á sus campanas y muerte se debiera haberse interrum- 
pido la publicación de las partes siguientes. 

Con estas desgracias y las suyas propias, Calderón 
en edad bastante para apreciar en su justo valor los 
desengaños y las vanidades del mundo, comenzó , sin 
duda, á sentirse inclinado irresistiblemente al Sacer- 
docio, y así vemos que en 1651, obtenida la compe- 
tente licencia del Consejo de las órdenes, recibió las 
sagradas, dando su eterno adiós á la milicia y á las 
casas de comedias. 

Antes de esta fecha, en 1648 retirado y enferma 
en Alba de Tormes, donde reposan las cenizas de la 
incomparable Doctora española, escribia al Ayunta- 
miento de Madrid pidiéndole se le pagase como so- 
corro los 300 ducados que le adeudaba por los Autos 
Sacramentales que .habia compuesto aquel ano. Y es 
de notar que en aquella fecha se habian satisfecho to- 
das las cuentas y gastos relativos á los autos menos el 
importe que á su autor correspondiera por ellos. 

En el ano siguiente de 1649 se le mandó de Real 
orden venir á Madrid para trazar y describir las fies- 
tas solemnes á la entrada de la nueva Reina dona Ma- 
ría Ana de Austria, cuya relación escribió y publicó con 
su nombre aquel año don Lorenzo Ramirez de Prado, 
del Consejo Supremo y Cámara de Castilla. 

Con estos hechos y con la Promoción al sacerdocio 
de nuestro poeta termina el tercer período de su vida* 
Al poeta soldado sucede el sacerdote poeta, 

XIV- 

En el cuarto y último período de su vida, Calde- 
rón, vivió rodeado del respeto de sus contemporáneos, 
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que yeneraban las virtudes del Sacerdote y admiraban 
los talentos del poeta, monarca sin rival del teatro es- 
panol en este período. 

Hable por todos Moreto, el cual así como el gran 
Tellez á Lope de Vega, rindió á nuestro poeta en la 
pública escena solemne tributo de admiración y afecto. 
En su comedia La (ocasión hace al ladrón , vemos él pa- 
saje siguiente: 

DON PEDRO. 

« 
Y ¿qué hay de comedias nuevas 

En Madrid? 

DONilANUEL. 

Jiluy pocas vemos, 
Sino cual y cual, de alguno 
Que por superior precepto 
Escribe para Palacio; 
Pero con tan alto acierto 
De novedad, que parece 
Se está escediendo á si mesmo. 

DON PEDRO. 

¿Ese es Calderón? 

DON MANUEL. 

Sin duda ; 
Que solo puede su ingenio 
Ser admiración de cuantos 
Bebieron el sacro aliento. 

Este pasaje nos pone en camino también de com. 
jorobar las afirmaciones que Calderón hacia en un Pa- 
pel al Patriarca deias Indias, á saber: que desde que 
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íecihió las sagradas órdenes dejó de escribir para k>s 
teatros «sin haber iomado la pluma para otra cosa que 
no sea fiesta de Su Majestad ó fiesta del Santísimo. i^ 

Lo cual, y por loque á sus comedias respecta, nos 
dice por sí solo lo bastante para que podamos afirmar 
que así como en el primer período habia cultivado 
jíuestro poeta con preferencia las comedias filosófico- 
religiosas y trágicas , y en el segundo las de capa y 
espada, en éste frecuenta también todos estos , pero 
muqho mas que en ninguna otra época el de las co- 
medias de ^pectiáculo , zarzuelas y ój)eras. 

El número total de comedias conocidamente de este 
período no llega á cuarenta. Las hay de capa y espa-, 
da tan magistrales como (íNo siempre lo peor es cierto, 
Antes que iodo es mí dama, y Dicha y desdicha de 
nombre, y> 

Las comedias de cuerpo de este período, así como 
las zarzuelas y óperas , género subalterno como nin- 
gún otro en el teatro calderoniano, pero muy del gusto 
de la corte , no merecen particular mención en este 
trabajo. 

La principal observación que nos cumple hacer so- 
bre las obras de nuestro poeta en este largo período, 
es que no haya una sola que revele enflaquecimiento 
de las cualidades poéticas de Calderón. Quien á los 
cincuenta y dos anos de edad componía: No siempre lo 
peor es derto, á los sesenta y dos Ánt^s que todo c$ mi 
dama, alas setenta y ocho, Duelos de amor y leal 
tad, y á los ochenta y uno, poco antes de morir, Hado 
y divisa de Leonido y de Marfisa, no supo jamás lo que 
era decadencia. ¡Naturaleza tan privilegiada cqmo pri- 
vilegiado ingenio! Alarcoa, Tellez, Velez de Gue:vara, 
Mira de Amezcua y otros poetas dramáticos, habían 
jieiado de escribir anos antes de su muerte, unos por 
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voluntad, otros porque los achaques de la vejez se lo 
impidieran. Calderón, á los ochenta y un anos, murió, 
como escribia Solis, cantando, como dicen del cisne, 
porque hizo, añade este escritor, cuanto pudo en el 
mismo peligro de la enfermedad, por acabar el segundo 
auto del Corpus, y después le acabó ó acabó con él don 
Melchor de León, Dicennos, concluía, que el que acabó 
es de los mejores que hizo en su vida. 

El que decaia á pasos ajigantados era el aprecio 
que antes mereciera el teatro, y el teatro mismo , so- 
bre todo el popular, huérfano de cultivadores. 

No tiene esa facultad 

La estimación que otros tiempos 

decia Moreto, por los anos 1664, en la comedia antes 
citada, añadiendo: 

T deso nace el no haber 
Quien á estudios tan supremos 
Dé la atención 



¡ Oh mudanza 
De la edad! aue lo que un tiempo 
Fue divina estimación. 
Es hoy casi vituperio. 

Éralo ciertamente , y Calderón mismo , con ser 
quien era , no se vio entonces libre de censuras. De- 
bieron ser tantas y tales , que llegó hasta á resolverse 
á romper su pluma y no componer siquiera Autos sa- 
cramentales. Así hubo de decirlo en el Papel antes ci- 
tado, al Patriarca, respondiendo al mandato de éste 
de que siguiera escribiendo los Autos. 

Admirable monumento de dignidad y firmeza es 
este Papel que conviene estractar aquí. «Fo, señor, 
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juzgué siempre , dejándome llevar de humanas y divi- 
nas letraSy que el hacer versos era una gala del alma ó 
agilidai del entendimiento, que ni alzaba ni bajaba los 
sugetos , dejándole á cada uno en el predicamento que 
le hallaba; sin presumir que pudiera nunca obstar ni 
deslu4íir la mediana sangre con que Dios fue servido que 
nacierüy ni los atentos procederes en que siempre he 
procurado conservarla; y aunque es verdad que, ocioso 
cortesano , la traté con el cariño de habilidad hallada 
acaso, no dejé de desdeñarla el dia que tomé el no me- 
recido estado en que hoy me veo ; pues para volver á 
ella fue necesario que el señor don Luis de Haro me lo 
mandase de parte de Su Magestad en el festivo parabién 
de la cobrada salud de la Reina nuestra señora {que 
Dios guarde) ; y no con menor fuerza de razones con- 
venció mis excusas, que con decirme en formales pala- 
bras: iQuién le ha dicho á vuestra merced que con el 
mayor prelado no se holgara de tener una habilidad, y 
mas de ingenio, que tal vez fuese pequeño alivio á los 
cuidados de Su Magestadl-a Con esta autoridad, hones- 
tados á luz de servicio los decoros de mi nuevo estado^ 
sin haber tomado la pluma para otra cosa que no sea 
fiesta de Su Magestad ó fiesta del Santísimo , obedecí 
entonces y desde entonces á cuanto en esta buena fe se 

me ha mandado » Habla luego «de no sé quién, que 

juzga incompatibles el sacerdocio y la poesla,r) y de 
que por ello se le habia retirado una merced que le 
hizo el rey, y sigue: a mientras la duda se mantenga 
tolerada y no vencida no deja de padecer mi re* 
putacion considerable nota, de que solo puede, hasta la 
resolución, ponerla en salvo el que, si erré engañado, 
con dejarlo no erraré advertido, que nadie está obligado 
á enmenda" defecto que no conoce, hasta que haya pie- 
dad que se lo advierta.,, n Y concluia: «Y en fin, señor. 
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pu(k) desmerecer obedeoiendOy redmgamos d dos pala- 
bras el discurso; que no es justo que por mí se haga es- 
turbo á mayores importancias. O éste es malo, ó es bue- 
no: sí es bueno, no se me obste; y si es malo, no se me 
mande. « 

No habían de ser e^tas las únicas contrariedades y 
disgustos que afligiesen á nuestro poeta. Baste decir 
que tuvo que habérselas también con el Santo Oficio, 
asunto que sentimos no poder tratar aquí con la am- 
plitud que el caso requiere. Mas no por eso dej áre- 
nlos de relatar lo que mas sustancialmente interesa, y 
es que en Junio de 1662, habiendo compuesto los autos 
Mislica y Real Babilonia y Pruebas del segundo Mam 
ó Las Ordenes militares, y después de estrenados en 
presencia del Monarca, antes de íepresentarlos al pue- 
blo, según costumbre, el Consejo de la suprema Inqui- 
sición, en juntas del 43 y 46 de dicho mes, los revisó y 
Comunicó al Inquisidor don Jerónimo de Ángulo y Fi- 
gueroa para que hiciese saber á Calderón que supri- 
miese dos versos del primer Auto y que retocase el se- 
gundo porque no ponia bastante clara la divinidad de 
Jesucristo y esforzaba mas de lo permitido la pureza 
de Nuestra Señora. En el mismo dia 46 escribió Calde- 
f oü un largo pliego, ya esplicando ya defendiendo los 
paságes indicados de sus Autos; pero mal debieron sa. 
tisfacer á los Inquisidores cuando al siguiente dia pro- 
hibieron el segundo Auto, recogieron el original y los 
papeles repartidos á los actores, intimando al maqui. 
ñista de los teatros que no hiciera las tramoyas si se le 
pedia. 

Nueve anos después, el 18 de Setiembre de 4674, 
Antonio Escamilla , autor de comedias, pidió se le per- 
mitiese representarlo, lo cual se le concedió después 



— 55 — 

de grandes expurgos y alteraciones. ¡Quién hubiera 
podido decir á los inquisidores de entonces, que el grave 
delito de Calderón en esforzar la pureza de la Virgen 
María, elevada esta pureza en nuestros dias á dogma 
de la Iglesia, sería uno de los mas altos timbres de su 
fé y de su gloria! Conocidos estos hechos, dígasenos 
ahora que juicio merece el calificativo de poeta de la 
Inquisición que algunos han dado á nuestro poeta. 



XV. 



Su posición social en este período, contra lo genc- 
rahnente creído, no fué nunca desahogada. 

En Junio de 4653 fué nombrado capellán de Reyes 
Nuevos de Toledo y diez anos después, en Febrero 
de 4663, capellán de la Casa de Castilla adhonorem y sin 
gajes. Por real orden de 24 de Agosto de 4679, el Rey, 
«en atención á sus servicios de taf4os años á esta parte 
y de hallarse con tan crecida hedad y con mui corlm 
medios, y^ le hizo merced «de una radon de Cámara en 
Especie por su real despensa para que pudiera alimen- 
tarse. » Esta Real Orden como el Albalá nombrándole 
capellán de la Casa de Castilla, acaban de ser descu- 
biertos por el Archivero de Palacio señor GUemes, que 
los ha facilitado á los redactores de El Boletin históri- 
co señores Allende Satazar y Gesta y Leceta, quie- 
nes han tenido la bondad de ponerlos á nuestra dispo- 
sición antes de publicarlos en la Revista nombrada. £1 
último documento, sobre todo, no puede ser mas im- 
portante porque nos prueba de un modo incontestable 
como Calderón á los setenta y nueve anos de edad ne- 
cesitaba se le concediese una ración de Palacio para 
alimentarse. 
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Las contrariedades y desengaños de la vida, fortale- 
cieron y avivaron sobre manera su fervor religioso. 



XVI. 

Habia sido recibido ya en 4663 en la Congregación 
de Presbíteros naturales de Madrid, la cual le nombró 
en 4666 su capellán Mayor. El carino que esta asocia- 
ción le mereciera, pruébalo el hecho de haberla de- 
jado por heredera universal en su testamento otorgado 
en 20 de Mayo de 4684 ante Juan de Burgos, á con- 
dición de que del remanente de sus bienes se fundase 
una renta vitalicia para su hermana doña Dorotea, re- 
ligiosa de Santa Clara en Toledo. 

Consagrado á sus devotas prácticas, á la amistad 
de algunos buenos amigos y al nunca abandonado 
ejercicio de las musas, aquel varón insigne y verda- 
deramente religioso, esperaba tranquilo la hora de 
dormir, como los justos, en el seno del Señor. 

En sus últimos anos habia tratado con solicitud y 
carino de maestro á un joven poeta : don Agustin de 
Salazar y Torres, el cual, con su protección, en poco 
tiempo consiguió que sus comedias «lograsen muchos 
y merecidos aplausos, empleándole los primeros seno- 
res en las mas célebres fiestas de sus reates magesta- 
des.» Este discípulo de nuestro poeta murió á los trein- 
ta y dos anos de su edad en 4675. Comenzó la colec- 
ción de sus obras el mismo que acometió luego la 
completa de las comedias de Calderón don Juan de 
Vera Tassis, amigo íntimo de ambos. Aprobó Calde- 
rón, con grandes elogios la Primera parte el 20 de 
Enero de 4684. Cuatro meses después bajaba al sepul- 
cro el ilustre aprobante : Calderón falleció el domin- 
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go 25 de Mayo de 1681. En e siguiente murió su 
hermana Dorotea. 

Dispuso en su testamento que le enterrasen sin 
pompa y que le llevasen descubierto para desengaño 
délas vanidades humanas. Diéronte sepultura en la 
iglesia parroquial del Salvador, en la bóveda de la 
capilla particular de don Diego Ladrón de Guevara. 
La congregación citada coloco sobre su tumba una 
pomposa inscripción y fundó un aniversario perpetuo 
el 26 de Mayo, que suprimió la visita eclesiástica. 
Trasladados por ruina del Salvador á la capilla del ce- 
menterio de San Nicolás, de allí á San Francisco, de 
esta iglesia al cementerio dicho, y por último, en Abril 
del ano anterior, á la iglesia de los Presbíteros natura- 
les, descansan aquí sus restos en digno sepulcro. 

Fue muy llorada su muerte. A su entierro asistie- 
ron solo con velas encendidas tres mil personas, según 
nos asegura un amigo nuestro que lo ha leido en do- 
cumentos del tiempo, que no hemos podido consultar. 
Honráronle con sentidas poesías los ingenios de Madrid, 
Valencia, Sevilla v otras ciudades del reino. Entre es- 
tas poesías mencionaremos el romance endecasílabo 
de don Carlos Alberto Cepeda y Guzman, poeta sevi- 
llano. 

] Murió desengañado de la humana 
Inútil ambición! ¡Oh, altas deidades! 
Los que nacen así, ¿para qué mueren? 
Y los que así no mueren ¿por qué nacen? 

cantaba el vate hispalense. Admirador entusiasta de 
Calderón, imitólo no pocas veces, y llegó hasta entre- 
tenerse en aplicar á su vida el romance que sobre la 
suya escribió Calderón á una dama y de que nos he" 
mos valido en diferentes pasajes de este trabajo. 
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Solo la nobleza dejó de honrar á nuestro poeta en 
su muerte. Con este motivo escribía SoHs el íí de Ju- 
nio á su amigo don Alonso Camero: c(yo he sentido 
esta pérdida con igual demostración á nuestra antigua 
amistad, y ahora me tiene mohino cpie no haya quien 
celebre sus honras entre la nobleza de España, llegan- 
do el caso de que las hagan y autoricen los comedian- 
tes, convidando á ella y á un sermón de Guerra el tri- 
nitario y como único» favorecedores de los ingenios. 
Bastante desengaño de la hediondez en que se con^ 
vierten los aplausos de esta vida.» 

«Muero con la patria, decía al morir Camoens:)^ 
«Muero con el teatro» pudó decir Calderón. Ni Solís, 
que le sobrevivió siete anos, ni Matos Fragoso que lle- 
gó á los últimos del siglo, ni Bances Candamo, Zamo- 
ra y Cañizares que escribieron en este y en el siguien- 
te pudieran llenar el vacío que Calderón dejara. El 
epitafio de su tumba es también el de la escena espa^ 
Sola. 

XVII. 

Fué don Pedro Calderón, de regular estatura, fren- 
te espaciosa, ojos vivos y penetrantes. Los retratos 
mas antiguos nos lo representan ya anciano, de rostro 
enjuto, cejijunto, nariz afilada, salientes pómulos, boca 
grande y labios gruesos, cano y lacio el cabello, con 
bigote y perilla, vestido de sacerdote y con la venera 
de Santiago. 

Católico fervoroso, pero sin el ciego y arrebatado 
fanatismo que se le atribuye, si nos ofrece siempre la 
mas absoluta intransigencia en las doctrinas supo tra- 
tar con caridad y prudencia, no pocas veces, á los ene- 
migos de su fé, ya moros, ya moriscos, ya protestantes. 
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Guando siente mal de ellos es mas como español qu6 
como católico. Viviendo en tiempos de astrólogos y 
hechiceros, de duendes y fantasmas, lejos de acatar 
las supersticiones populares burlóse de ellas en El as- 
trólogo fingido, La dama duende, El galán fantasma y 
otras comedias. Los dos misterios mas augustos y ve- 
nerados de nuestros padres la Sagrada Eucaristía y la 
limpia Concepción de Nuestra Señora tuvieron en él 
campeón resuelto y entusiasta. Inspiróles el primero su 
admirable y copiosa colección de Autos Sacramentales 
que sentimos no estudiar aquí con la amplitud necesaria 
ya que la pluma de un crítico insigne ha de hacerlo en 
este mismo libro juntamente con las demás producciones 
calderonianas de carácter religioso. En estos autos y 
otras muchas comedias, especialmente El gran principe 
de Pez, dio grandes pruebas de su acatamiento y devo- 
ción por la inmaculada pureza de Nuestra Señora. Re- 
cuérdese como por esforzarla mas de lo entonces per- 
mitido, hubo de tropezar muy luego con los ministros 
del Santo Oficio. Los santos y piadosos varones, he- 
roicos modelos de las virtudes cristianas, le inspiraron 
comedias como El principe constante y El mágico 
prodigioso, que andan en todas las lenguas y que han 
sido y son admiradas aun por críticos y poetas no ca- 
tólicos como Goethe y Shelley. Los asuntos y persona- 
jes de la Escritura, como las devociones populares re- 
cibieron nueva vida en maravillosas creaciones. 

Español, con su espada y con su pluma, derramando 
su sangre por la patria y glorificándola en sus comedias, 
entrelaza en su corona las hojas de encina con las del 
laurel, el emblema de las virtudes cívicas, y el símbolo 
de los merecimientos del poeta. Hay en su españolis- 
mo algo del orgullo y de la firmeza de los reconquis 
tadores del suelo patrio, de los que luego tremolaron 
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la bandera española en todos los pueblos y continen- 
tes. Leyendas y hechos estranos, personajes y situa- 
ciones son siempre españolas en sus comedias, sin di- 
ferencia alguna de lo indígena y privativo de nuestra 
sociedad y nuestro pueblo. Para conocer nuestras cos- 
tumbres, nuestras ideas y sentimientos en el siglo xvii 
habrá que recurrir siempre, como las fuentes mas pu- 
ras, á las páginas de sus obras. 

Caballero de honor y de discreción en sus acciones, 
como buen caballero, leal á sus reyes, urbano, galan- 
te y discreto con las damas, considerado y digno con 
las clases populares, sus comedias por si solas lo re- 
velan con singular elocuencia. Monárquico á la ma- 
nera de su tiempo, poeta palaciego, escribiendo para 
las fiestas reales, jamás aduló á sus reyes. Es cierto 
que llamó Cuarto planeta á Felipe IV y Segundo Esci- 
pión á Carlos II con otros pomposos epítetos, pero en 
esto no hacia mas que seguir el uso general y estable- 
cido en la poesía cortesana. Retamos á que se nos 
presente un caso solo en que, faltando á la moralidad 
ó la decencia nos diga que á los reyes todo les era 
icito'solo por serlo ó que justifique algún estravío en 
los mismos. Y por el contrario, nosotros podemos citar 
infinitos ejemplos en sus comedias, por ejemplo las que 
se titulan Saber del bien y del mal y Gvstos y disgus- 
tos no son mas que imaginación , en que respectiva- 
mente figuran don Alfonso VII de León y don Pe- 
dro II de Aragón apasionados licenciosamente de 
damas de la corte, en que los vemos sacrificando en 
las aras del deber sus ilícitas pasiones, proclamando 
muy alto el poeta que solo es grande el monarca cuan- 
do sabe vencerlas. Y esto tenia el valor de decirlo, y 
esto se representaba en presencia de Felipe IV, poco 
inclinado ciertamente á tales vencimientos. 
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Al rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar ; pero el honor 
Es patrimonio del alma, 
Y el alma solo es de Dios. 

Y este honor no era para Calderón cualidad de re- 
yes, señores ó caballeros sino también del oficial me- 
cánico como del villano labrador, de todo hombre. 
Díganlo £1 alcalde de Zalamea, Luis Pérez el gallego 
y otras muchas. ;Y cuan donosamente se burla de los 
hidalgos y caballeros prendados de su ejecutoria en 
personajes como don Toribio Cuadradillos! 

Hombre de letras, su instrucción y cultura traspasan 
la línea vulgar de los conocimientos comunes de su 
época. Negaba Yoltaire que supiera latin nuestro don 
Pedro , pero basta recorrer sus obras j s bre todo las 
copiosas anotaciones latinas margina.es de su Exor- 
tacion panegírica al silencio sobre la inscripción Psalle 
et sille del coro de Toledo , para demostrar cumplida- 
mente que no fue Calderón ingenio lego y romancista. 
En lenguas modernas solo parece que conocia algún 
tanto la italiana. De los autores clásicos el mas citado 
en sus comedias es Ovidio. 

Dicho sea aquí y por el placer que esta observa- 
ción nos causa: el autor español mas citado ó aludido 
en el teatro calderoniano es Cervantes ; la obra mas 
mencionada y aun imitada. El Ingenioso hidalgo, que 
Uegó hasta llevar al teatro en su comedia Don Quijote 
de la Mancha, 

En teología, filosofía y otras materias, la profundi- 
dad y variedad de sus concepciones, nos dicen que, 
mas que al estudio, á su gran inteligencia, al vigo- 
roso poder de sus sentimientos debió rayar siempre á 
superior altura. Asombra, en verdad, cómo las ideas 
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mas abstractas, los símbolos mas profundos, las doc- 
trinas mas abstrusas, las pasiones mas complicadas, 
han recibido de su genio carne y sangre, vida y mo 
vimiento como seres reales y concretos y en las mas 
variadas y sencillas formas de nuestra poesía nacio- 
nal, en tales términos que esta facultad fuese la mas 
alta y valiosa de su ingenio. 

Achácase ínjustameute á nuestro poeta la carencia 
de verdaderos caracteres en sus obras, como si Shaks- 
peare, Corneille, Schiller, y otros dramaturgos insig- 
nes hubieran creado caracteres mas magistralment^ 
concebidos y mas altamente espresados que El alcalde 
de Zalamea y Don Lope de Figu^roa, El médico de bu 
honra y Don Lope de Almeida. 

De lamejntar seria que alcanzase á Caldejx)n la 
desgracia que persigue á Cervantes, y que surgiera al- 
gún dia otra alguna muchedumbre de adocenados iur 
genios que nos infestasen con libros y folletos en cuyas 
portadas se leyesen estos ú otros títulos semejantes: 
Calderón cosmógrafo, Calderón médico^ Calderón jurU" 
consulto. Calderón critico , Calderón maestro de esti- 
ma, etc., etc. Dios nos libre de semejante calamidad^ 

Calderón fue poeta y solo poeta. Calderón soldado, 
-Calderón sacerdote fue uno de tantos sacerdotes bue- 
nos, uno de tantos soldados valerosos como Jia produ- 
cido esta tierra de soldados y sacerdotes. Calderón poe- 
ta, se encuentra ya en otro caso porque entre los nues- 
tros, al menos, le corresponde uno de los primeros 
puestos. Tiene quienes le igualen, sí; que le aventaje, 
ninguno. Los grandes ingenios de todos los pueblos, 
<5omo decia Lope de los italianos, son siempre wles y 
wlos. 

Calderón, en sus escritos en prosa, á juzgar portel 
^que solo ha llegado Jiasta uosotros, e&to es, la Noticia 
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del recibimiento y entrada de la reina D ña Maña Ana 
de Austria^ pues otros que se le atribuyen no nos son 
conocidos, como también por sus cartas, revela condi- 
ciones de prosista nada comunes. Calderón poeta líri- 
co, así por las piezas sueltas que conocemos, como 
por las que corren diseminadas en sus comedias puede 
figurar dignamente entre nuestros grandes poetas. Al- 
guien ha concedido á sus disposiciones líricas la pri- 
macía sobre las dramáticas pero es exageración evi- 
dente y con perjuicio de estas. Otro tanto se ha hecho 
con Lope y con igual injusticia. Sus cualidades épicas 
reveladas en sus narraciones y descripciones y en 
otros rasgos de sus comedias, son en ocasiones de su- 
bidísimo precio. 

Pero donde mas alto campean sus aptitudes y afi- 
ciones, donde mas claramente se manifiesta su voca- 
ción es en su principal tesoro, en sus obras dramáticas. 
Sesenta años, sin lapsos ni intermitencias, consagrados 
en esclusivo á la escena, sin que las desgracias y 
contrariedades, las circunstancias é ingratitudes bas- 
tasen á quebrantar su fé y á amenguar su entusiasmo, 
dicen por si solos mas que todo cuanto pudiéramos de- 
cir nosotros. Ciento once comedias, según la nómina de 
títulos jqué enviara al Duque de Veragua, y que con- 
firma Lara; ciento veintidós, según la cuenta de Vera 
Tassis, coa más las siete escritas en colaboración, de 
todas las cuales solo publicó este ciento ocho en nueve 
tomos ó partes, dejando trece mas preparadas para un 
décimo que no llegó á salir; mas de cien Autos Sacra- 
mentales ademas de Jas Loas, Saínetes y Jácaras; hé 
aquí la obra fecunda de aquellos sesenta anos. Fe- 
cundidad solo inferior á la del gran Lope, ya tomemos 
por término de comparación las mil ochocientas come- 
dias y cuatrocientos Autos gue Je atribuye Montalban, 
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ya las mil quinientas que dice el mismo Lope había 
compuesto, ya las setecientas conocidamente suyas con 
cabal certeza. De Tellez, al que se ahijan trescientas, 
solo quedan ochenta. De las cuatrocientas de Yelez de 
Guevara muchas menos aun , con que poder comparar 
las de nuestro poeta. Y cuenta que como de este cor- 
rían en su tiempo, á mas de las indicadas, ciento tres 
según la lista de Vera Tassis á la que Salva pudo 
agregar todavía algunas mas. Aseguraba Vera Tassis 
icque todas cuantas se imprimian en Sevilla para pa- 
sar á las Indias, las graduaban con el nombre de don 
Pedro, por intereses particulares que se les siguen á 
los que hacen cambio de los talentos ágenos.» 

Desgraciadamente los testos impresos de las come- 
dias calderonianas son igualmente viciosos y corruptos, 
como pluguió á los autores é impresores que quedasen 
y no como su autor los escribiera. Vera Tassis repro- 
dujo por punto general los yerros anteriores y á su 
ejemplo los autores de las nuevas ediciones de las 
comedias. Con decir que sabiéndose como se sabia ha 
tiempo que el' original de El mágico prodigioso se ha- 
llaba en Madrid en la Biblioteca del duque de Osuna 
á nadie se le ocurrió examinarlo y que un francés , el 
señor Morel Fatio, ha sido el primero en publicar este 
testo original, dicho está todo. El duque de Veragua, 
siendo virey y capitán general de Valencia, en 18 de 
Junio de 1680 , escribió á nuestro poeta para que pro- 
siguiese la publicación de sus Autos y para que le in- 
formase sobre las comedias que hubiese escrito y c[ue 
deseaba conocer. Calderón, el 24 de Julio 'del mismo 
ano, le envió una nómina de títulos, y no mas. 

Tanta ó mayor desgracia que las obras de nuestro 
poeta han tenido los hechos de su vida. Los trabajos 
de Vera Tassis, Lara, Ua y Zamacola, Hartzenbusch, 
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la Barrera, Escosura y otros no bastaa para llenar el 
gran vacío que en estos particulares se nota. La vida 
completa de Calderón, está por escribir todavía. 

Para acometer con fruto este trabajo se requieren 
serias y prolijas investigaciones en los archivos y bi- 
bliotecas públicas y privadas. La celebración del cen- 
tenario del gran poeta acaso saque del olvido noticias 
y datos que de otro modo habrían quedado ignoradas. 

Los que como nosotros hemos recibido el honroso 
encargo de escribir estudios biográficos para las publi- 
caciones que los Institutos y Corporaciones científicas 
y literarias del pais consagran á Calderón, ni por el 
estado actual de los conocimientos, ni por el breve 
plazo que nos ha sido señalado, ni por la índole misma 
de estas publicaciones, podemos gloriarnos de llenar 
por completo los vacíos que hemos hecho notar. Bas- 
tante será con que hayamos rectificado algunos errores 
y añadido algo nuevo: no son ni pueden ser otras 
nuestras aspiraciones en este estudio. 

Para concluir. Escribía Quintana que elije uno sus 
amigos entre los autores que lee, como entre los hom- 
bres que trata, confesando que él no lo era de los Ar- 
gensolas, por que, á juzgar por sus versos, parece que 
nunca amaron ni estimaron á nadie. Por muy diversas 
razones, ha tiempo que nosotros hemos elegido entre 
nuestros ingenios, la honrosa amistad, de dos insignes 
Príncipes de la literatura [española : Calderón y Cer- 
vantes. Uno y otro vinieron al mundo no para inaugu- 
rar sino para cerrar con llave de oro los géneros que 
cultivaron; la novela española escribe su testamento en 
las gloriosas páginas del Hidalgo Manchego: el teatro en 
las comedias de Calderón. Uno y otro nos dejaron escuK 
pida en inmortales creaciones la España de su tiempo, 
si por medios diferentes en la forma, sustancialmente 

5 
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coaformes en el fondo. Las negaciones del uno y las 
afirmaciones del otro, las burlas de Cervantes y las ve- 
ras de Calderón, representan, en compendio, lo cómico 
y lo dramático, lo ridículo y lo sublime del coloso que 
se desplomaba al peso de sus glorias y desvarios, de 
sus vicios y virtudes. En la amarga sonrisa de Cervan- 
tes y en la sombría austeridad de Calderón se sienten 
sus últimas palpitaciones. 

¡GLORIA ETERNA Á. SUS NOMBRES*. 

Antonio Sánchez Moguel. 

50 de Abril de 1881. 




EL TEATRO 

DE 



CALDERÓN 



ESTUDIO CRITICO 



POR 



DON MANUEL DE U REVILU. 



EL TEATRO 

CALDERÓN 



ESTUDIO CRITICO. 




s iadudable que España, en el cur- 
so de su desenvolvimiento histórico, 
hi conseguido grandes glorias en 
dos manifestaciones, bien distintas 
por cierto, de la vida humana : en 
la guerra y en el arte; pero no lo es 
menos que, con ser grandiosas y nohíHsimas las prime- 
ras, son mas puras y hermosas las segundas. Crrande es, 
sin duda, el heroico defensor de Sagunto y de Numan- 
cia, que perece entre las ruinas de la ciudad incendia- 
da por su propia mano, antes que rendirse al enemigo 
estranjero ; grandes los guerreros valerosos que , desde 
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Covadonga hasta Granada, dan su vida durante siete 
siíclos, que son una verdadera epopeya , por espulsar 
de la patria á los invasores musulmanes y elevar la 
cruz sobre la media luna; grandes son también aque- 
llos renombrados tercios que, á las órdenes del pode- 
roso monarca Carlos V, llevaron la conquista y la vic- 
toria por toda Europa ; grandes los héroes del Dos de 
Mayo y de Bailen, de Zaragoza y de Gerona, que mu- 
rieron denodadamente por la patria y los que, tras re- 
nidos combates, abatieron las orguUosas águilas det 
gran capitán del siglo; y grandes, también, ¿por qué 
no decirlo, aunque el hecho sea reciente? los que en 
sangrientas batallas vencieron la reacción y la anar- 
quía y salvaron, allende los mares, la integridad de la 
patria. 

Pero , bien mirado , con ser tan estraordinarías y 
grandiosas, ¿qué valen estas glorias de la guerra, que 
tanta sangre vierten, tantas lágrimas cuestan y tantos 
tesoros consumen, comparadas con las que el arte en- 
gendra en sus brillantes manifestaciones? 

£1 genio y la inspiración del artista que construye 
el monumento magnifico y suntuoso que se eleva so- 
berbio en el espacio; del que esculpe en bronce ó már:^ 
mol con maravillosa perfección las bellezas de la forma 
humana; del que disena sobre la tabla ó el lienzo j 
pinta con bellos y bien combinados colores los encan- 
tos seductores de la naturaleza, los hechos notables de 
la historia, los episodios dramáticos ó cómicos de la vida 
humana, los monumentos del arte; del que, apoderán- 
dose de los encantos del sonido, ora emplee la voz 
humana ó el músico instrumento, convierte el sonido 
en espresion magnífica del sentimiento y revelación es- 
pléndida de la belleza; y finalmente , del que valién- 
dose de la palabra , ora convence y conmueve á sus 
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oyentes con su elocuencia brillante y arrebatadora; ora 
expresa con la poética lira la belleza de la idea y senti- 
miento humanos ó los encantos de la naturaleza ; ora 
canta en el épico poema las grandezas de la historia, los 
dogmas y leyendas de las religiones, los grandes idea- 
les de la inteligencia; ora con los variados lances de la 
novela retrata el carácter , las costumbres y los he- 
chos de la sociedad; y finalmente, lleva á la escena, ya 
en el drama , ya en la comedia, la pintura de la vida 
humana con todas sus luchas, sus incidentes, sus epi- 
sodios, burlescos y cómicos unas veces, aterradores y 
trágicos otras; este genio, esta inspiración (repetimos)^ 
dan origen á glorias mas puras que las que la guerra 
engendra, y por eso, estimando en lo que vale la gloria 
guerrera de nuestra patria, parécenos mas escelsa y 
mas digna de tributo de admiración la gloria porten- 
tosa que ha alcanzado en la bella y sublime esfera de 
las artes. 

Grande es, en efecto, la gloria artística de España; 
pero no en todas las artes , pues en música no ha pro- 
ducido un compositor que pueda compararse con los 
genios que en Italia , Alemania y Francia han elevado 
á la mayor altura el arte divino de la música. 

En las artes plásticas no ha sucedido asi; España 
puede ostentar legitimo orgullo por haber dado á la 
arquitectura artistas como Juan de Herrera , Covarru- 
bias y Ventura Rodríguez ; por haber tenido esculto- 
res como Berruguete , Becerra y Alonso Cano ; y so- 
bre todo , porque en la historia de la pintura moderna 
figuren nombres de pintores españoles tan ilustres y 
célebres como los de Velazquez, Murillo, Ribera, Zur- 
barán , Juan de Juanes , Morales , Claudio Coello, Go- 
ya y tantos otros, que son honra del arte y gloria de 
la patria. 
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Pero donde mas se ha distinguido España ha sido en 
el arte literario. La literatura española puede competir 
con las mejores y más celebradas literaturas estranje- 
ras , y ostenta en su historia nombres de esclarecidos 
genios que pueden ponerse al lado de los que honran 
á las demás nacicmes. 

Pueblo meridional, dotado de ardiente y viva ima- 
ginación y de impetuosas y enérgicas pasiones, Espa- 
ña posee las mejores condiciones para distinguirse en 
los dos géneros del arte literario que pueden consíde 
rarse como superiores , y que son la poesía y la orato- 
ria. Y con efecto , España ha tenido y tiene grandes 
poetas y grandes oradores , sin que le falten notabks 
didácticos, siquiera en este género literario no se dis- 
tinga tanto como en los demás. Mariana, Zurita, Hur- 
tado de Mendoza , Moneada y Meló como historiado- 
res; fray Luis de León, fray Luis de Granada, Santa 
Teresa de Jesús, el padre Rivadeneyra, San Juan de 
la Cruz, Malón de Chaide y Zarate como escritíwres reli- 
giosos y místicos; Saavedra Fajardo , Que vedo , Jove- 
llanos , Floridablanca, Campomanes y el padre Feijóo, 
como escritores poh'ticos, moralistas, filósofos y erudi- 
tos, se han distinguido lo suficiente para que figuren 
con honra en la literatura didáctica. 

En la oratoria tampoco le han faltado á España no- 
tables ingenios. El maestro Juan de Avila, fray Luis de 
Granada y Malón de Chaide brillaron en la oratoria re- 
ligiosa, sin contar algunos insignes oradores de la Edad 
Media; distinguiéronse en la forense Jovellanos y Me- 
lendez Valdés; y no hay qué decir, porque de todos es 
sabido, que la tribuna parlamentaria española ha com- 
petido y compite con la francesa y la inglesa , que son 
las mas reputadas, como lo muestran los gloriosos nom- 
bres de Muñoz Torrero, el conde de Toreno, Argüe- 



— 73 — 

lies, Calatrava, Martínez de la Rosa, Donoso Cortés, 
López , Alcalá Galiano, González Bravo, Aparici, Rios 
Rosas, Olózaga y tantos otros que no nombramos por- 
que viven todavía. 

La poesía, la primera de las artes bellas, ha sido 
indudablemente el arte en que mas brillante, inspi- 
rado y poderoso se ha manifestado el genio español. 
Pudiera decirse que los españoles son poetas por natu- 
raleza, y si otra razón no lo mostrara, harto lo proba- 
ria esa poesía popular, tan rica, tan espontánea, tan 
inspirada en medio de su sencillez, y casi siempre 
acompañada de un canto que ofrece los mismos carac- 
teres , y que ora resuena , melancólico y voluptuoso á 
la vez, cual si fuera recuerdo del canto árabe , en las 
encantadoras canciones de la Andalucía, ora se escu- 
cha enérgico y gracioso á la vez en la canción arago- 
nesa, y en cada provincia y en cada región reviste di- 
ferentes formas, en que se reflejan instintivamente 
los sentimientos del pueblo español. 

Esta inspiración popular, combinada á veces con 
el arte erudito, creó en la Edad Media aquella epo- 
peya, en parte histórica y en parte legendaria, que 
formaron los trovadores y juglares y que se llama Ro- 
mancero , agrupación de composiciones , iguales en la 
forma y diferentes en el fondo, que esponen con tanta 
sencillez como inspiración, facilidad y galanura, la his- 
toria, la leyenda, la tradición y las aspiraciones é 
ideales de nuestro pueblo , las fábulas de la literatura 
caballeresca, y todo, en suma, lo que constituía la 
fuente de la inspiración poética en aquellas épocas 
lejanas. Pudiera decirse que el Romancero y el teatro 
son las dos grandes creaciones de nuestra literatura 
nacional. 

Las condiciones de este estudio no nos permiten 
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ocupamos de la poesía castellana de la Edad Media. 
El período que mas nos interesa es el que, coincidien- 
do con el Renacimiento, constituye lo que se llama 
edad de oro de la poesía española. En él llegó á su 
apogeo el arte bello bajo todas sus formas; en él vi- 
vieron los genios que honran la historia de nuestras 
letras. 

En la época que se extiende desde el reinado de 
Carlos I hasta los aciagos dias en que reinó Carlos II, 
cultiváronse en España todos los géneros poéticos, 
aunque no con igual fortuna. La poesía épica no pro- 
dujo composiciones de verdadera importancia; los poe- 
mas históricos de Ercilla, de Lope de Vega y de otros 
escritores de menor valía, el poema caballeresco de 
Balbuena, los poemas religiosos de Hojeda, de Yirués 
y Acevedo, no pueden compararse con otros que 
aparecieron entonces en el estranjero, como Los La- 
siadas de Camoens , La Jerusalen libertada de Tasso, 
El Orlando furioso de Ariosto, y el Paraíso perdido de 
Mílton. Puede asegurarse que las únicas producciones 
épicas de verdadero mérito que tenemos en España, 
son las que constituyen el Romancero , que si pudiera 
reducirse á la unidad seria una epopeya nacional. 

En la poesía lírica no sucede lo mismo. Garcilaso 
de la Vega, Herrera, fray Luis de León, los Argenso- 
las, Rioja, Rodrigo Caro, Francisco de la Torre, Ceti- 
na, y el mismo Góngora, en el período de su vida en 
que aun no era culterano, pueden considerarse como 
poetas líricos dignos de loa, y en la poesía satírica 
Que vedo, Góngora, Castillejo, Baltasar de Alcázar y 
algunos otros se distinguieron notablemente, sobre 
todo Quevedo , que fue un satírico de primer orden. 

La novela llegó entonces á gran altura. Prescin- 
diendo de las novelas pastoriles, bellas en ocasiones 






por su forma, pero inverosímiles y artificiosas en su 
fondo , y de las novelas históricas, amatorias, de aven- 
turas, que rara vez traspasan los límites de la media- 
nía, debemos declarar que las buenas novelas españo- 
las son las que pertenecen al género satírico y picares- 
co. Iniciado este género con éxito feliz en el siglo xv 
con la célebre Celestina, que, á pesar de su forma dra- 
mática, es una verdadera novela, continuáronle distin- 
guidos escritores, á los cuales se deben obras maestras. 
El lazarillo de Tormes , de Hurtado de Mendoza ; El 
picaro Guzman de Alfarachey de Alemán ; El escudero 
Marcos de Obregov, de Espinel; El Diablo Cojuelo, de 
Yélez de Guevara, La vida del Bmcofi llamado Don 
Pablos, de Quevedo; Los tres amantes burlados y de 
Tirso de Molina, y otras novelas del mismo género son 
producciones escelentes , llenas de gracia y caracteri- 
zadas por un realismo verdaderamente notable. Las 
Novelas Ejemplares de Cervantes, serias unas, festi- 
vas y picarescas otras, merecen también singular 
mención. 

Pero nada puede compararse con aquel insigne 
monumento de la belleza y del arte , que basta para 
honrar á una nación, que es portentoso modelo de 
profundidad en el concepto, de intención en el propó- 
sito , de acierto incomparable en el diseno de los ca- 
racteres, de ingenio y de interés en el desarrollo de la 
acción, de gracia y donosura en el lenguaje; obra in- 
mortal que jamás perecerá, que todas las naciones civi- 
lizadas admiran y aplauden, con la cual no rivaliza no- 
vela alguna, ni en España ni en el estranjero, y que se 
llama El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
¿Qué hemos de decir de esta obra estraordinaria que 
no se haya dicho en todas las formas posibles y en to- 
dos los idiomas? Limitémonos á afirmar que una nación 
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que entre sus obras artísticas cuenta una novela como 
el Quijote, y entre sus genios ilustres un coloso como 
Cervantes , bien puede enorgullecerse ante el mundo 
entero de sus glorias literarias. 

En la sátira prosaica distinguióse tan notablemente 
como en la poética el insigne escritor don Francisco de 
Quevedo. Sus célebres Sueños, sus deliciosas Prag- 
máticas, las numerosas muestras de su ingenio, reve- 
lan en él un satírico mordaz, intencionado y lleno de 
gracia, digno de compararse con Juvenal y Marcial en- 
tre los antiguos, y con Voltaire y Larra entre los mo- 
dernos. 

Y poniendo aquí fin á esta ligera revista retrospec- 
tiva de nuestra historia literaria para llegar al verda- 
dero objeto de nuestro estudio, examinemos aquella in- 
mortal creación poética, que con el Romancero y el 
Quijote constituye la gloria de nuestra literatura, ó lo 
que es lo mismo , el teatro clásico nacional, cuyo mas 
valioso é insigne representante es Don Pedro Calderón 
de la Barca. 



II. 



El teatro romántico no es una creación de Víctor 
Hugo, como generalmente se piensa. El inmortal poeta 
francés es el renovador, no el creador del romanticis- 
mo. El romanticismo existe ya en germen en las lite- 
raturas de la Edad Media y después de la reacción 
clásica que caracteriza á la época del Renacimiento, 
vuelve á aparecer en Europa, es destruido luego por 
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el neoclasicismo , y triunfa de nuevo en el presente si- 
glo, merced á la poderosa iniciativa del genio colosal 
de Víctor Hugo. 

Llevaron á la escena el romanticismo el inmortal 
Shakspeare en Inglaterra, los ilustres poetas Lessing, 
Goethe y Schiller en Alemania , y en nuestra patria 
los grandes dramáticos á quienes se debe la creación 
de nuestro teatro nacional. Inició el movimiento Lope 
de Vega; secundáronle Tirso de Molina, AJarcon, Ro- 
jas, Moreto, Guillen de Castro, Montalvan, Mira de 
Améscua, Vélez de Guevara y otros autores no menos 
insignes , y llevólo al mas alto punto de perfección 
Don Pedro Calderón de la Barca , genio sublime y es- 
traordinario, que ha sido y es admiración de propios 
y estranos y cuyo recuerdo jamás se borrará de la 
memoria de los hombres. 

Estos poetas dramáticos prescindieron en absoluto 
de las llamadas reglas clásicas, no se cuidaron para 
nada de los preceptos de Aristóteles y Horacio , que 
encerraban con seis llaves, según la donosa frase de 
Lope de Vega, y entregándose libremente á su inspira- 
ción, sin límite ni freno, su único propósito era delei- 
tar y conmover al publico, y llevar á la escena los idea- 
les y sentimientos de su tiempo y de su patria. Estos 
ideales y sentimientos ostentaban ciertamente un sello 
de grandeza Y de sublimidad; pero en cierto sentido 
pecaban también de exagerados. 

La fé religiosa era el mas enérgico y preponderante 
de todos. £1 amor á aquella religión por la cual haMan 
derramado su sangre los españoles durante siete siglos^ 
habia llegado á tal punto de exattacion, que ya no era 
verdadero sentimiento religioso, sino superstición gro^ 
sera, ex^agerado fanatismo y feroz intolerancia, y en el 
teatro, para desgracia de la civilización y del arte, so^ 
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lian reflejarse estos exagerados sentimientos. Por for- 
tuna otras veces los poetas se inspiraban en los aspec- 
tos bellos y conmovedores del ideal cristiano y su 
inspiración conseguia admirables triunfos. 

Mas noble y bello ideal era el amor á la patria, á 
su independencia y á sus glorias , que siempre carac- 
terizó á los españoles y en ocasiones les impulsó á rea- 
lizar heroicas hazañas. Este sentimiento aparece á cada 
paso en las producciones de nuestro teatro y es uno de 
los que mas lo avaloran y enaltecen. 

Otro sentimiento que inspiraba á los autores dramá- 
ticos era el sentimiento monárquico unido en singular 
combinación con un poderoso instinto democrático. Des- 
truido el feudalismo de la Edad Media por las monar- 
quías absolutas, libre el pueblo de la servidumbre, 
convertida la nobleza de dominadora y feudal en cor- 
tesana y servidora d *1 rey, el pueblo veia en el mo- 
narca la garantía de sus derechos, el consuelo de sus 
desdichas y el representante de la justicia , al par que 
veia en la nobleza su natural enemigo. Reflejados estos 
sentimientos en el teatro, aparecian en él á cada mo- 
mento los conflictos entre la nobleza despótica é inso- 
lente y el pueblo atropellado en sus derechos, y siem- 
pre los resolvia el rey en favor del humilde y contra 
el poderoso. Buena prueba de ello don los admirables 
dramas: El alcalde de Zalamea, El Rico-hombre de 
Alcalá, El mejor Alcalde el Rey, Fuente Ovejuna, 
García del Castañar y otros no menos notables en que 
el amor á la monarquía y la aspiración democrática 
aparecian unidos en estrecho consorcio. 

Completaba esta serie de sentimientos espresados 
en el teatro lo que puede llamarse sentimiento caba- 
lleresco , manifestado en las leyes del honor y la ga- 
lantería, á las cuales se sometian las relaciones amoro^ 
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sas de los galanes y las damas. Este elemento es uno de 
los mas importantes, original ss y característicos de 
nuestro teatro nacional. 

La ley del honor, desconocida en la antigüedad, 
procedia de los sentimientos y costumbres de los bár- 
baros, imperó constantemente durante la Edad Media, 
continuó rigiendo en la moderna , y aun no ha des- 
aparecido por completo en la sociedad contemporánea, 
como lo demuestran la existencia del desafío y del ase- 
sinato conyugal por causa de adulterio. 

Tal como la concebían los caballeros de la Edad 
Media y los galanes de la época en que dominó la Casa 
de Austriar en España era verdaderamente la ley del 
honor una ley terrible. La honra de la mujer y el ho- 
nor del hombre considerábanse sagrados, y la menor 
ofensa que se les hiciera tenia que castigarse con la 
muerte. Una palabra ofensiva dirigida por un caballero 
á otro exigía inmediatamente un desafío entre los dos. 
La mas insignificante falta contra la honra de una 
mujer soltera autorizaba á su padre, á su hermano ó 
á su tutor para dar muerte al que la había faltado si 
no reparaba su culpa, casándose con ella. La rivalidad 
entre dos caballeros que adoraban á una misma mujer 
les obligaba á resolver la competencia por medio de 
la espada, y el marido engañado tenía pleno derecho 
para matar á la mujer culpable y al amante adúltero. 
El mayor monstruo los celos, El médico de su honra, A 
secreto agravio secreta venganza -^ El pintor de su des- 
honra de Calderón y Garda del Castañar de Rojas, sin 
contar otras muchas producciones semejantes, prue- 
ban hasta qué punto se llevaba la inflexibilidad de 
esta ley terrible, que, en medio de su atrocidad , te- 
nía algo de grande y no poco de justo, porque á na- 
die puede ocultarse que el honor y la dignidad va- 
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len para el hombre honrado y caballero mas que la 
vida. 

La dureza de la ley del honor estaba compensada 
en nuestras costumbres y nuestro teatro por la galan- 
tería caballeresca que imperaba en las relaciones amo- 
rosas. £1 amor del galán á su dama era entonces un 
verdadero culto, lleno de abnegación y de ternura, y 
los amantes agotaban todas las formas de la galante- 
ría para obsequiar á la señora de sus pensamientos. 
Las damas, por su parte, correspondían al afecto de 
sus adoradores con igual energía y entusiasmo, y no 
perdonaban medio para llegar al logro de sus propó- 
sitos si por ventura algún obstáculo se oponía á ellos. 
De aquí la serie de intrigas y recursos ingeniosos á que 
apelaban los amantes para burlar la vigilancia de los 
que se oponían á sus amores, que tanto encanto y atrac- 
tivo prestan á las escenas y á los personajes de las co- 
medias llamadas de capa y espada. 

Estos ideales y sentimientos se encarnaban en una 
acción dramática, desarrollada casi siempre con mucha 
discreción é ingenio , pero no exenta de inverosimili- 
tudes en algunas ocasiones. En la pintura de caracte- 
res distinguíanse en general aquellos autores por el 
realismo con que solian retratarlos y por la grandeza 
y sublimidad de que no pocas veces los revestían. El 
Segismundo de La Vida es sueño , el protagonista del 
Alcalde de Zalamea, el Herodes de El mayor monstruo 
los celos, el Sancho Ortiz de las Roelas, de La Estrella 
de Sevilla, el protagonista de Garda del Castañar, el 
Don Juan Tenorio, de El burlador de Sevilla, y otros 
muchos personajes que fuera prolijo enumerar, son cla- 
ra prueba de lo que aquí afirmamos. Caracteres hay en 
nuestro teatro que pueden competir con los mas bellos 
y perfectos de los teatros estranjeros. 
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Frecuente era en el teatro que las producciones 
pertenecieran á lo que hoy se llama género docente ó 
trascendental. Gran número de las composiciones de 
aquella época proponíanse, con efecto, proporcionar al 
público una lección moral , utilizando unas veces los 
recursos del drama y valiéndose otras de la sátira que 
es propia del género cómico. T á tal altura solia al- 
zarse su inspiración que, traspasando los límites de la 
mera lección moral, remontábanse á los espacios de 
la filosofía, como lo demuestran esas inmortales crea- 
ciones que se llaman La Vida es sueño, El mágico 
prodigioso y El condenado por desconfiado. 

A las grandezas y perfecciones del fondo se unian 
en la mayor parte de los casos las excelencias de la 
forma esterior. Eran aquellos escritores tan buenos poe- 
tas líricos como dramáticos, y manejaban el diálogo con 
notable habilidad por regla general. Fluidez, elegan- 
cia, fadlidad, gracejo, verdad y energía en la expre- 
sión del sentimiento, armonía en el ritmo, eran cuali- 
dades que reunía generalmente aquella versificación; 
¡lástima grande que la funesta influencia del culteranis- 
mo, que en mal hora inventó Góngora, viniese á im- 
poner á los mejores autores (incluso el mismo Calderón) 
aquellas frases enrevesadas y conceptuosas, aquellos 
verdaderos desatinos que acarrearon la decadencia de 
la poesía! 

Cultiváronse en aquella época todos los géneros 
dramáticos, excepto la tragedia clásica, que sin éxito, 
intentaron copiar algunos autores anteriores á Lope 
de Vega. El drama y la comedia en todas sus formas, 
manifestáronse con rica variedad en el teatro ; escri- 
biéronse dramas religiosos, que unas veces tenian ca- 
rácter histórico y exponian la vida de los santos ó los 
episodios mas miportantes de la historia de la religión 
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y de la Iglesia Católica, y otras, remontáadose á mayor 
altura, desarrollaban tesis teológicas, como se observa 
en Él condenado por desconfiado ^ atribuido á Tirso 
de Molina. Habia también, como ya dejamos apunta- 
do, dramas verdaderamente filosóficos y trascendenta- 
les, y otros docentes y morales, y no faltaban dramas 
históricos en que á la acción dramática acompañaban 
episodios de la historia española y no pocas veces de la 
historia de los paises estranjeros y de las mas remotas 
épocas. Fuerza es decir que en estos dramas, que so- 
lian ser de gran mérito, las impropiedades é inverosi- 
militudes eran numerosas, y que los personajes egip- 
cios, asirios, persas, griegos, romanos, hebreos, france- 
ses, ingleses, etc., que sallan á la escena eran, por sus 
caracteres, ideas, sentimientos y costumbres, y aun por 
sus hechos , verdaderos españoles del siglo de los Aus- 
trias. En cuanto á impropiedades, baste decir, que Cal- 
derón hace á Varsovia puerto de mar, que en las co- 
medias de época antigua en que hay batallas, se suele 
hablar de arcabuces y cañones, y que en aquella época 
de atraso del decorado escénico sallan á la escena Cé- 
sar y Alejandro con capa y espada, ó á lo sumo, con 
los trages militares que se usaban entonces. 

Ademas de estos dramas, habia otros de pura in- 
vención, y sin relación directa con la historia, que casi 
siempre eran verdaderas tragedias. Tales son, por 
ejemplo, García del Castañar , El médico de su honra, 
A secreto agravio secreta venganza, y otros muchos del 
mismo género. 

Las comedias eran también de diferentes clases. 
Las mas importantes eran las llamadas de capa y es- 
pada, que equivalen á las que hoy llamamos de costum- 
bres. Efectivamente , las costumbres , sentimientos é 
¡deas de la época eran lo que se retrataba en los perso- 
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najes y en la acción de estas producciones, que po- 
drian dividirse en dos clases : de costumbres, en las que 
la acción solia encerrar una lección moral ó una crítica 
satírica de los errores y defectos sociales , como La 
verdad sospechosa, Las paredes oyen, No hay burlas con 
el amor, ¿Cuál es mayor perfección'^ y de intriga y en- 
redo, en las que principalmente se trataba de desarro- 
llar una acción de carácter galante y amoroso, suma- 
mente complicada, y en cuya ingeniosa trama se fun- 
daba el mayor mérito de la obra. Tales son, por ejem- 
plo, Por el sótano y el torno. La villana de Vallecas, La 
dama duende, Casa con dos puertas mala es de guar- 
dar, y otras muchas de mérito notable. A estas dos 
clases de comedias se puede agregar, otras de carácter 
puramente cómico y burlesco , en que se presentaban 
caracteres exagerados, y que se denominaban de figu- 
rón. A este género pertenecen la célebre comedia En- 
tre bobos anda el juego, de Rojas; El hechizado for fuer- 
za, de Zamora; y El dómine Lúeas, de Cañizares. 

Habia ademas, por extraño que parezca, comedias 
pertenecientes á lo que hoy llamamos género bufo y 
juzgamos moderno, siendo muy antiguo. Eran estas 
producciones parodias grotescas de dramas ó comedias 
serias ya conocidas, ó meras concepciones caprichosas 
y estravagantes, llenas de exageraciones y de burlas, y 
llevaban el nombre de comedias burlescas ó parodias. 
Mas de veinte y cinco comedias de este género, de 
los mejores autores, se encuentran en los catálogos, 
figurando entre ellas una mitológico-burlesca, de Calde- 
rón, escrita con mucho gracejo, y titulada: Céfalo y 
Pócris, También se escribian entremeses, mojigangas 
y saínetes, que servían con sus ridículos personajes, 
sus cómicos episodios y sus donosos chistes para ame- 
nizar los espectáculos. Existían asimismo las loas como 
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introducción ó prólogo de las comedias, y también para 
celebrar sucesos y personajes notables, ó para que con 
ellas se presentasen al público actores nuevos. Mani- 
festóse asimismo en el teatro el género que pudiéra- 
mos llamar fantástico^ y las comedias mitológicas, caba- 
llerescas, de magia, de espectáculo y de tramoya, como 
entonces se decia , llenaron los coliseos de trasforma- 
ciones mágicas, de extrañas decoraciones, de compar- 
sas, y de todo el aparato que este-género de obras ne- 
cesita. Con la representación de estas comedias, que 
casi siempre se ponianen escena en el regio teatro del 
Buen-Retiro , llegaron el lujo y el aparato á un extre- 
mo estraordinario de esplendor y perfección, á juzgar 
por las relaciones históricas que de ellas se hicieron 
en aquella época. 

Existió también lo que pudiera llamarse género dra- 
mático musical, y nació la zarzwla española, asi lla- 
mada, por haberse representado por vez primera en el 
real sitio de la Zarzuela, y aun conserva en nuestros 
dias su titulo tradicional. Pero no solóse escribieron 
zarzuelas, sino óperas, jácaras entremesadas, loas can- 
tables, y en los dramas y comedias desempeñaron con 
frecuencia importante papel la música instrumental y 
el canto, unidos unas veces y separados otras. 

Por último, la inspiración dramática española creó 
(dando nueva y mas amplia y perfecta forma á los Mis- 
terios, Autos y Moralidades de la Edad Media) un gé- 
nero enteramente nuevo y original constituido por los 
llameados AutQS sacramentales. Eran estas producciones 
una especie de dramas teológico-simbólicos, en los cua- 
les, valiéndose de personajes alegóricos, que eran per- 
sonificaciones abstractas de ideas puras y de concepcio- 
nes dogmáticas, y complicándolos en una acción tam- 
bién alegórica, llena generalmente de sutileza y des- 
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arrollada con suma habilidad, se esponia simbólica y 
poéticamente ante los espectadores el dogma de la 
Transustanciacion, tal como lo proclama la Iglesia ca- 
tólica , por lo cual estos espectáculos se representaban 
con ingenioso artificio y notable aparato en el dia en 
que los católicos celebran la festividad del Corpus 
Christí. Producciones notabilísimas figuran en este gé- 
neóro, siendo las mas perfectas las d6 Calderón, cpiQ en 
sUs autos llegó no poca¿ veces al grado mas alto de la 
sublimidad poética; pero de este género de composicio- 
nes no podemos ocupamos aquí con la mayor estensioni 
pofqueel estudio crítico del teatro religioso de Calderoa 
corresponde, en este Certamen; á otra pluma mas au*- 
tofizada en tales materias que la nuestra (1). 

Pongamos, pues, aquí punto á estas consideracio- 
nes preliminares de carácter general^ que hemos* consi"- 
derado necesarias para nuestro objeto« y entremos de 
lleno en el examen del genio^ de las^^ualidadesartís- 
ticas y de las producciones dramáticas de ese coloso 
de la escena española^ admiración del mando y gloria 
de la patria, cuya memoria jamás perecerá y que lle^ 
Va el inmortal y glorioso nombre* de Don Pedro QUáe- 
r\m de la Barca. 

(i) El trabajo á que se alude aquí no se ha presentado 
al Certamen. 

{Ñ- del A.) 
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El mismo motivo que nos veda ocuparnos de los 
Autos sacramentales y de los dramas religiosos de Cal- 
derón, nos impide esponer estensamente su biografía, 
tarea encomendada á otro de nuestros compañeros de 
trabajo. Limitarémonos , por lo tanto, á decir que don 
Pedro Calderón de la Barca nació en Madrid á 17 de 
enero del ano 1600, de padres nobles; hizo sus estudios 
en el Colegio imperial de la Compañía de Jesús y en 
la Universidad de Salamanca; dedicóse primero á la 
carrera militar, entrando en varias acciones de guerra 
y obteniendo el hábito de Santiago que le concedió Fe- 
lipe IV, ademas de nombrarle poeta cortesano ó cesá- 
reo; hízose luego sacerdote, siendo agraciado con va- 
rias mercedes y distinciones; consagró la mayor parte 
de su vida á las bellas letras, y muy singularmente á 
la poesía dramática, y falleció el 25 de mayo de 1681, 
causando su muerte universal desconsuelo y luto, no 
solo en España, sino en el estranjero. Su actividad fue 
tal, que á los trece anos de edad escribió su primera 
producción] dramática (£/ Carro del cielo), y la última 
{Hado y divisa de Leonido y de Marfisá) el ano anterior 
á su fallecimiento. Escribió, según la opinión del señor 
Hartzembusch, ciento veinte obras dramáticas, sin con- 
tar los Autos sacrametUaleSy loas, entremeses, mojigan- 
gas y jácaras, aparte de otras producciones de género 
distintos , como son varias composiciones líricas y al- 
gunos trabajos en prosa. No puede negarse que fué 
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fecundo, siquiera no llegase á la estraordinaria canti- 
dad de comedias que escribió Lope de Vega y que as- 
ciende al número de mil ochocientas, según la opinión 
general, y cuando menos, al de mil quinientas, según 
la declaración del mismo Lope en el final de La moza 
de cántaro. 

No es la fecundidad el mérito mayor de Calderón. 
Lo que mas le distingue y enaltece es su originalidad 
portentosa que le coloca por cima de todos los dramáti- 
cos de la época en que floreció. Supo reunir en su per- 
sonalidad literaria todos los méritos de sus contempo- 
ráneos y predecesores. Fué feliz é ingenioso en la trama 
de la acción como Lope de Vega, donoso é inten- 
cionado en sus producciones cómicas como Tirso de Mo- 
lina, maestro en la pintura de los caracteres y en la in- 
tención moral del drama como Alarcon, enérgico y trá- 
gico como Rojas, discreto y galano como Moreto. Y á 
todas estas cualidades agregó por su parte la alteza, 
profundidad y trascendencia de su concepción dramá- 
tica, que le hizo llevar á la escena lo que nadie (excepto 
Tirso) habia llevado: el drama filosófico, el drama tras- 
cendental, el drama docente, como hoy se dice, encar- 
nado en esas dos obras maestras que se llaman La Vida 
es sueño y El mágico prodigioso y en no pequeña parte 
de sus Autos sacramentales. 

No se contentó con llevar á la escena caracteres in- 
dividuales ó lecciones de moral. Hizo más, quizá sin sa- 
berlo ni desearlo, acaso movido por lo que hay de 
inconsciente en la manifestación espléndida del genio; 
y así como Cervantes, sin otro propósito que el de ridi- 
culizar el ideal caballeresco y la literatura que lo re- 
presentaba, pintó, en su inmortal novela la eterna 
oposición entre el idealismo y el realismo, así también 
Calderón mostró en los protagonistas de sus mas repu- 
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tadas obras, no ya los caracteres iadividuales , sino la$ 
grandes energías y pasiones humanas, y aun la huma- 
nidad misma en su unidad, llegando á competir en oca- 
siones con el inmortal Shakspeare. 

¿Qué es el Segismundo de La Vida es sueño sino ú 
HanUet bajo una vestimenta católico-española? ¿Qué 
es el Cipriano de El mágico prodigioso, sino el Fausto 
presentido y bajo igual vestimenta disfrazado? ¿Qué son 
el Herodes de El mayor monstruo losceloSj el Don Lopo 
de Almeida, de A Secreto agravio secreta venganza, y 
el Don Gutiérrez de El médico de su honra, sino repre- 
sentaciones dramáticas portentosas déla pasión terri- 
ble de los celos, semejantes á la que en el Ótelo creó 
Shakspeare? ¿Qué es El alcalde de Zalamea sino la 
personificación de los sentimientos monárquico-demo- 
crático del pueblo español, trazada con mano vigorosa? 
'íQné son los personajes de sus comedias de capa y 
espada, sino el reflejo vivo y bellísimo de las leyes del 
honor y de la galantería, tales como las habían trazado 
los ideales caballerescos? Poeta que á tal altura se 
levanta, que lleva al terreno de la poesía, no solo lo 
individual, sino lo humano, no solo lo histórico, sino lo. 
filosófico, y que reflejando en el hecho el sentimiento 
y la idea con inspiración maravillosa, traspasa en tan- 
tas ocasiones la esfera de lo bello para remontarse á lB,^ 
de lo sublime, bien puede considerarse como genio titá- 
nico cuyo brillante resplandor ilumina con vivos fulgo- 
res el cielo magnífico del arte. 

Si grande era en la concepción de sus producciones- 
Calderón, no era menos feliz en la pintura de los 
caracteres. Estremadamente idealista en una^ ocasio- 
nes, realista de pura raza en otras, sus personajes 
aparecían por regla general, llenos de vida, de coló* 
cido y de verdad, aun en aquellos casos en que, como 
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La* Vida e$ sueño, eran personiñcaciones de una idea. 
Se le ha acusado de monotonía en la pintura de tos 
caracteres; acusación falsa, porque basta leer con la 
debida atención su teatro, para observar cuan variados 
eran éstos aun cuando eran impulsados en sus actos 
por la misma pasión. ¿Dónde está la monotonía en la 
pintura de los celos que Calderón ha llevado al teatro? 
¿Qué tiene que ver aquel Herodes de El mayor monstruo 
IÓ8 celos que lleva la energía de su pasión amorosa 
hasta el estremo de hacer matar á la mujer amada> 
para evitar que las circunstancias puedan ser cansa 
de que llegue á ser querida por otro con el don Gu- 
tierre de El médico de su konray tan imprudente y pre- 
cipitado en sus celos que asesina á su esposa sin ser 
culpable, ó con el don Lope de A secreto agravio secre- 
ta venganza; que, celoso hasta el estremo, da muerte en 
secreto á la esposa y al seductor que lo han deshonrado, 
portándose así mas como cobarde asesino que como 
digno y noble caballero? 

Discreto y acertado era casi siempre Calderón en 
el desarrollo de la acción y en los incidentes y episodios- 
que la constituían, singularmente en las comedias de 
intriga y enredo , en las que ostentaba el ingenio y la 
habilidad que se admiran en los intrincados lances de 
La dama duende y Casa con dos puertas mala es de 
guardar. Sabia además en sus producciones, producir 
efectos extraordinarios , que causaban profunda emo- 
ción en el ánimo de los espectadores, valiéndose para 
ello de situaciones y conflictos altamente dramáticos y 
conmovedores y de recursos ingeniosos y originales. 
La- acción de sus obras era, por regla general, muy iur 
tetesante y el desenlace preparado con habilidad suma, 
y de maravilloso efecto dramático en la mayoría de 
los casos; 
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La forma esterior de los dramas y comedias de Cal- 
derón no era inferior al fondo. Poseia Calderón, ex- 
traordinaria facilidad para versificar y sabía manejar 
perfectamente el diálogo, que siempre es vivo, anima- 
do, lleno de sentimiento y de ingenio, expresión exacta 
de las ideas, pasiones y propósitos de los personajes, 
abundante en pensamientos profundos, ingeniosos y á 
veces sublimes, adornado con bellísimas imágenes y 
con todas las galas y encantos del lenguaje poético, 
rebosando armonía y sonoridad, y siendo en suma, 
dechado de bellezas y hermosa muestra de la perfec- 
ción á que puede llegar, manejada por un poeta como 
Calderón, que era tan buen lírico como dramático, el 
habla castellana. 

Se ha censurado á Calderón por haberse dejado con- 
tagiar en algunas ocasiones por el culteranismo gongo- 
rino, que á la sazón estaba de moda y á casi todos los 
poetas se imponía. El hecho no puede negarse cierta- 
mente, y prueba de ello son aquellas célebres décimas 
de La Vida es sueño, que empiezan con el verso: Apu- 
rar, cielos, pretendo, las cuales, encerrando un pensa- 
miento profundo y grandioso, y siendo sonoras, fáciles 
y elegantes, ofrecan ciertas frases y palabras de sabor 
culterano. Pero esto era consecuencia de la moda rei- 
nante, á la cual ningún poeta, por grande que fuese, 
desobedecía, y no vale la pena de fijarse en tan leve 
defecto cuando tantas perfecciones y bellezas lo com- 
pensan. El sol, á pesar de su esplendor, tiene manchas 
y no por eso deja de ser hermoso. Lo mismo decimos de 
los errores históricos y geográficos que se le han echado 
en cara. Para nada se cuidaban de tales detalles aque- 
llos poetas insignes, ni acostumbraban fijarse en la 
propiedad escénica. Pero, ¿qué importa eso? ¿Por ven- 
tura pierde su mérito La Vida es sueño, porque Var- 
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sovia sea en este drama puerto de mar, ó deja de ser 
una producción de primer orden El mayor monstruo los 
celosy porque esté lleno de inexactitudes é impropieda- 
des históricas y geográficas? 

En resumen, Calderón fué el mas grande de los 
dramáticos de su siglo y su teatro la mayor gloria de la 
poesía dramática española. Compitió con Shakspeare, 
y aventajó á los trágicos que tanto ponderan los france- 
ses y que, encerrados en los estrechos moldes del neo- 
clasicismo, nunca llegaron á la escelsa altura á que 
supo remontarse el genio de Calderón. Poeta eminen- 
temente nacional, reflejó en sus obras los ideales y sen- 
timientos de su patria: pensador insigne y profundo, 
llevó á la escena sublimes concepciones y fué, en com- 
petencia con Shakspeare, uno de los creadores del 
drama trascendental ó filosófico, que suele considerarse 
como moderno, con error notorio. El romanticismo tuvo 
en él, como en el gran poeta inglés ya citado, uno de 
sus mas legítimos y gloriosos representantes, y su ins- 
piración poética, grandiosa, arrebatada, incomparable, 
creó las bellezas mas sublimes que imaginarse pueden, 
en aquellos dramas inmortales que nunca se borrarán 
de la memoria de los hombres y que han ceñido á su 
frente la corona de la inmortalidad que otorga á los 
grandes genios el fallo de la historia. 



— 92 — 



^ 



IV. 



Réstanos solo para poner fin á nuestro trabajo exa- 
minar las producciones escénicas mas importantes del 
genio titánico á cuya memoria rendimos tributo en esta 
solemnidad verdaderamente nacional, que los españo- 
les adoradores del arte bello y entusiastas parlas glorias 
de su patria consagran, con ocasión del segundo cente- 
nario de su muerte, al inmortal don Pedro Calderón 
de la Barca. Mas para desempeñar á conciencia la di- 
ficilísima tarea de examinar tan notablefs producciones 
con la imparcialidad que imponen las leyes de la crí- 
tica, fuerza será comenzar por clasificar las obra& de 
Calderón , determinando los numerosos y diverso» gé- 
neros que comprenden, pues el ilustre poeta escribió 
composiciones pertenecientes á todos los que entonces 
se conocian. 

Calderón cultivó los tres gétíeros dramático» funda- 
mentales, que son, la tragedia, el drama y la comedia, 
y ademas la ópera, la zarzuela' y el Atito sacramentalt 
Pero no ha de entenderse que la tragedia de Calderón 
era la clásica, que personificaron en Grecia Esquilo, 
Sófocles y Eurípides; en Francia, Corneille, Racine y 
Yoltaire, y en España, los dramáticos neo-clásicos del 
siglo XVIII y principios del siglo xix. La tragedia de 
Calderón era romántica ; era en realidad el drama trá- 
gico y nada tenia de común con el tipo clásico de la tra- 
gedia, que ya no existe, ni volverá á existir. Podemos, 
por tanto, designar este género de composiciones de 
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Calderón con el nombre de dramas trágicos. Estos dra- 
mas pueden dividirse en históricos 6 novelescos, según 
que se fundan en hechos históricos, como El mayar 
mán^ruo los celos, ó en hechos inventados, como A 
seerelo agravio secreta venganza, El médico de su honra, 
Amar.despues de la muerte. 

Hay, además , en el repertorio de Calderón , dra- 
mas filosóficos y religiosos. Filosóficos son aquellos en 
que el autor hace de la acción dramática la representa- 
ción simbólica de una tesis trascendental, como se ob- 
serva en la La Vida es sueño y El mágico prodigioso. 
Dramas religiosos son los que tienen por asunto los he- 
chos de la historia religiosa, como La devoción de la 
Cruz, El purgatorio de San Patricio, Los dos amantes 
del Cielo y otros muchos , pues Calderón fué, como es 
sabido, un creyente entusiasta y un poeta eminente- 
mente religioso. 

También tiene Calderón dramas que no pueden 
considerarse como trágicos, como son muchos de los 
históricos y algunos que se fundan en las tradiciones y 
levendas de la literatura caballeresca. Puede citarse 
entre los primeros El sitio de Breda y entre los segun- 
dos La puente de Mantible. 

En él género cómico Calderón ha cultivado todas 
las formas de la comedia. Ha escrito comedias de 
caracteres en que retrataba, con intención moral á ve- 
ces, y satírica en ocasiones, los diferentes tipos de 
personajes que, por sus errores ó ridiculeces, se prestan 
á la censura del poeta cómico; comedias de intriga y 
enredo, cuyo principal mérito consiste en la compUca- 
cion de los lances y episodios que constituyen la trama 
de una acción ingeniosa , resuelta de un modo ines- 
perado en el desenlace; comedias llamadas general- 
mente de capa y espada, en que el amor y la galantería 
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mezclados á veces con la ley del honor, juegan el 
principal papel, hasta el punto de que en no pocas 
ocasiones estas comedias casi se confunden con el dra- 
ma: comedias mitológicas, cuyo asunto son las fábulas 
de la gentilidad , y á las cuales era Calderón muy afi- 
cionado; comedias de magia y espectáculo de muy dis- 
tintos géneros; comedias pastoriles , inspiradas en la 
poesía bucólica que habian traido á España los parti- 
darios de la escuela poética italiana, que capitaneaba 
Garcilaso de la Vega; comedias puramente burlescas, 
que bien pudieran llamarse bufas, como la titulada 
Céfalo y Pócris; saínetes, entremeses, loas, jácaras en- 
tremesadas, y en suma, todas las manifestaciones del 
género cómico; como si todo esto no bastara á su 
inagotable actividad, dedicóse también al género dra- 
mático-musical, y entre los primeros libretos de ópera 
y zarzuela que en España aparecen, figuran no pocos 
de Calderón, casi siempre fundados en fábulas mi- 
tológicas, y por regla general, llenos de inspiración y 
poesía. 

Por último. Calderón, como ya hemos dicho, se de- 
dicó con verdadero entusiasmo á los Autos sacramen- 
tales, y fué, por largos anos, el único poeta encargado 
de escribirlos para las fiestas del Corpus que se celebra- 
ban en Madrid. Puede decirse que en los Autos es donde 
la inspiración de Calderón llega á su mayor altura , to- 
cando con frecuencia en lo sublime, ó lo que es igual, 
que en estas producciones es donde Calderón se mues- 
tra, por decirlo así, mas calderoniano. Bastaba con los 
Autos para inmortalizar al gran poeta. 

Pero, como de los Autos y de los dramas religiosos 
de Calderón no hemos de ocuparnos, nada más deci- 
mos de este género de composiciones. 

Hemos dicho que Calderón escribió dos dramas que 
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pueden considerarse como filosóficos ó trascendentales 
y que son La Vida es sueño y El mágico prodigioso. El 
primero es indudablemente una de las producciones 
mas afamadas de Calderón y de las que más han con- 
tribuido á su gloria. Tratemos de exponer su argumen- 
to, para determinar el pensamiento filosófico que el 
drama desenvuelve. 

• Basilio, rey; de Polonia, tiene un hijo, llamado Se- 
gismundo!, del cual ha predicho la astrología que habia 
de humillar á su padre. Basilio decide, para evitarlo, 
encerrarle en una torre edificada en un lugar remoto y 
oculto, donde vestido de pieles y encadenado, vive sin 
otra compañía que la de Clotaldo, encargado de cui- 
darle y de darle educación. Cuando Segismundo llega á 
ser mayor de edad, su padre resuelve ponerle á prueba 
para ver como se porta y haciéndole dar un narcótico, 
ordena que se le lleve al palacio real y que, vistién- 
dole como corresponde á su categoría de príncipe, se 
le presente á los cortesanos. El esperimento tiene des- 
graciadamente, un resultado deplorable. Segismundo, 
entregándose á sus feroces instintos, arroja por un bal- 
cón á un criado que le contradice, intenta dar muerte á 
su ayo Clotaldo, pretende atropellar el honor de una 
dama, insulta con el mayor descaro á su padre, y co- 
mete, en fin, tales escesos que Basilio se vé obligado á 
disponer que le den otro narcótico y le conduzcan de 
nuevo á su prisión. Esta resolución del rey, produce 
los mas favorables resultados. Segismundo, al verse 
otra vez en la posición terrible en que antes se encon- 
traba, se convence de que el palacio en que se vio y los 
sucesos que en él pasaron, fueron simplemente un sue- 
no, y de aquí deduce que la vida del hombre no es más 
que un sueno y que el hombre debe obrar bien, para 
que el despertar de este sueno no sea tan doloroso y 
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terrible como el suyo. Desde este momento , el carác- 
ter de Segismundo cambia por completo; domina sus 
brutales pasiones y sus feroces instintos, decídese á 
obrar bien, para no soñar otra vez , y firme en esta re- 
solución , procede en adelante como hombre honrado y 
digno y como leal y valiente caballero. 

En tales circunstancias estalla una sublevación mi- 
litar en favor del príncipe prisionero. Fuerzas nume- 
rosas del ejército se alzan en rebelión contra el rey 
Basilio, y dirigiéndose á la torre en que está Segis- 
mundo, le ponen en libertad, le proclaman rey de 
Polonia y se lanzan al combate bajo sus órdenes. Clo- 
taldo se presenta entonces, y Segismundo, dando ya 
pruebas del cambio radical de su carácter, le deja en 
libertad para que vaya á defender al rey Basilio. Dase 
por fin la batalla. Basilio y sus tropas son derrotados 
por el ejército de Segismundo, y para que se cumpla el 
vaticinio de la astrología, Basilio se postra ante su 
hijo, pidiéndole perdón de la dureza con que le ha tra- 
tado. Pero Segismundo, noble y generoso, levanta del 
suelo á su padre, arrodillándose á su vez ante él, que 
le perdona y le declara heredero del trono. Después 
obliga á Astolfo, duque de Moscovia, á casarse con Bo- 
saura, hija de Clotaldo, á quien Astolfo habia seducido 
y abandonado hiego, con cuyo acto se vence Segis- 
mundo á sí mismo, pues estaba enamorado de Bosau- 
ra, á quien habia visto casualmente cuando estaba 
preso. Por último, para completar su obra, ofrece su 
mano de esposo á la infanta Estrella, cuyo matrimonio 
con Astolfo estaba pactado, promete otorgar todo gé- 
nero de mercedes y privilegios á su ayo Clotaldo, y al 
ver la admiración que en todos producen tan nobles 
hechos, declara por qué procede así, en estos versos 
con que el drama termina : 
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¿Qué os admira? ¿qué os espanta 
si fué mi maestro un sueno, 
y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 
prisión? Y cuando no sea, 
el sonarlo solo basta ; 
pues así llegué á saber 
que toda la dicha humana 
en fín pasa como un sueno, 
y quiero hoy aprovecharla 
el tiempo que me durare. 

El pensamiento filosófico de este admirable drama 
es fácil de comprender. Segismundo no es solamente 
un personaje dramático, por mas que tenga un ca- 
rácter perfectamente determinado, sino que es, ade- 
más, una personificación de una idea, una representa- 
ción plástica de un aspecto de la vida humana, que 
encierra en sí un problema filosófico. Es la eterna lu- 
cha de la fé con la duda, de la ilusión con el desenga- 
ño, en la cual el hombre llega á considerar su existen- 
cia como engañoso sueno, como mentida sombra que 
trae siempre en pos de la ilusión el desengaño. Pero 
el hombre reconoce que en todo caso lo mas oportuno 
es obrar bien, y esta es la resolución de Segismundo 
cuando , vuelto de los esplendores del palacio á las 
tinieblas de la prisión, pronuncia aquellas magníficas 
décimas que todos conocemos y que son sin duda el 
trozo de versificación roas admirable del drama. 

No puede negarse que en el fondo La Vida es sueño, 
es una concepción escéptica y pesimista; pero el sentido 
eminentemente católico de Calderón, impide que lle- 
gue á serlo en absoluto, pues el escepticismo de Se- 

7 
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gismundo se detiene ante los umbrales de la fé. Esto 
no impide , sin embargo , que haya semejanzas muy 
marcadas entre La Vtda es sueño y el admirable dra- 
ma de gran Shakspeare, que se titula: Hamlet. Ham- 
let se parece mucho á Segismundo ; también le ator- 
menta la duda y le persigue el desengaño, y el célebre 
monólogo que comienza con la frase: Ser ó no ser: esta 
es la cuestión , tiene mas de un punto de semejanza 
con los dos monólogos no menos admirables de Se- 
gismundo , que empiezan con los versos : Apurar, cie- 
los, pretendo y Es verdad; pues 7*eprimamos; pero la 
influencia enérgica del catolicismo en la inspiración 
calderoniana impide que Segismundo llegue á decir 
como Hamlet : Morir es dormir y quizá soñar. 

A la grandeza y profundidad de la concepción filosó- 
fica reúne La Vida es sueño otras muchas perfecciones. 
La acción es sumamente conmovedora , interesante y 
dramática y abunda en episodios é incidentes de gran 
efecto. El desenlace está muy bien preparado y es una 
consecuencia necesaria de la acción entera, con tal 
grandeza presentada que raya en lo sublime. Aquel 
momento supremo en que, á pesar de las precauciones 
del rey Basilio, se cumple el fatal decreto de los ha- 
dos, revelado por la astrología, y el anciano rey cae 
humillado á los pies de su hijo, que noble «y genero- 
samente le levanta y se postra ante él, es una situación 
dramática de primer orden que muestra hasta donde 
llega el genio del inmortal poeta. 

No fue menor su acierto en la pintura de los carac- 
teres. Segismundo es una creación de valor extraordi- 
nario, digna de competir con el Hamlet de Shakspeare 
y trazada de mano maestra. Todos los demás perso- 
najes están asimismo muy bien dibujados, y casi to- 
dos interesan y conmueven. El rey Basilio, Clotaldo y 
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Rosaura están llenos de vida y de verdad; el mismo 
gracioso Clarin, introducido en drama tan sombrío 
por las exigencias de la época, interesa en algunas 
ocasiones, y los demás personajes secundarios están 
disenados bien. 

La forma de este drama ostenta notables méritos, 
pero mezclados por desgracia con algunos defectos, 
debidos á la influencia de una funesta moda literaria 
que á todos los poetas se imponia. El diálogo es siem- 
pre vigoroso, animado, lleno de sentimiento, abundan- 
te en bellos y profundos pensamientos y en poéticas 
imágenes; la versificación es robusta, sonora y elegan- 
te ; pero en ocasiones el culteranismo se introduce en 
ella y causa sus habituales estragos, como lo demues- 
tran los versos que dirige Rosaura á su caballo desbo- 
cado cuando comienza el drama, y algunas de las dé- 
cimas que dice Segismundo en el primer acto y que 
son verdaderamente gongor.nas. Pero la culpa no es de 
Calderón, sino de la funesta escuela de Góngora. 

En resumen, La Vida es sueño, es una de las me- 
jores producciones (y acaso la mejor) del gran poeta y 
puede considerarse como una de las obras dramáticas 
mas grandiosas que han aparecido en el desarrollo his- 
tórico del arte escénico. 

El otro drama filosófico de Calderón se denomina 
El mágico prodigioso. Este drama puede clasificarse en 
dos géneros : el filosófico y el religioso, pues de ambos 
participa. Con efecto, su asunto es el martirio de San 
Cipriano y Santa Justina, verificado en Antioquía bajo 
el reinado del emperador Decio, pero tal como el dra- 
ma está concebido, resulta que bajo este argumento, 
que pudiéramos llamar exterior, se desarrolla una con- 
cepción dramática que es indudablemente filosófica y 
que ofrece la singularidad de parecerse notablemente 
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al grandioso poema épico-dramático del iamortal poeta 
alemán Goethe, que se titula Fausto. Para demostrar 
esta afirmación expondremos brevemente el argumento 
del drama que nos ocupa. 

Cipriano es un estudiante de Anlioquía, que se de- 
dica con afán á las ciencias filosóficas, y muy espe- 
cialmente al estudio de la teología. Las dudas que en 
estas meditaciones le asaltan, los obstáculos con que su 
inteligencia tropieza para descubrir la verdad, escitan 
y perturban á Cipriano, cuyo afán por resolver el tene- 
broso problema es extraordinario. Hallándose cavilando 
Cipriano en los alrededores de Antioquía, se le aparece 
el demonio, resuelto á tentarle y apoderarse de su al- 
ma. Entáblase entre los dos una discusión metafísica- 
teológica , en que el demonio no consigue sus propósi- 
tos y entonces lo abandona, para adoptar un nue- 
vo plan. 

Llegín en esto al sitio en que se encuentra Cipriano 
dos caballeros de Antioquía, Lelio y Floro, que vienen 
desafiados, porque ambos aman á una bella y distin- 
guida dama llamada Justina, que no corresponde al 
amor de ninguno de los dos. Este episodio no es verosí- 
mil, porque los romanos no conocieron el desafío, pero 
hay que tener en cuenta que los dramáticos de la épo- 
ca de Calderón no se cuidaban de la propiedad histó- 
rica, y cuando sacaban á la escena griegos, romanos, 
egipcios, y otros pueblos antiguos, los presentaban 
con las ideas, seutimientos, costumbres y trajes de los 
españoles del siglo xvii. 

Cipriano evita el desafío y les dica que irá á ver á 
Justina para proponerla que elija entre uno de los 
dos rivales; coa lo cual puede decirse que comienza el 
drama. Al ver á Justina, Cipriano se enamora de ella, 
y sin perjuicio de hablarla del asunto que le llevó á su 
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casa, á lo cual Justina le contesta que no quiere á Le- 
lio ni á Floro, se atreve á darla á entender su amor y 
recibe el mas rudo desengaño, pues Justina rechaza 
sus declaraciones amorosas. La desesperación de Ci- 
priano llega entonces á su colmo y sale resuelto á re- 
negar de la ciencia y de los libros y á conseguir por 
todos los medios posibles el triunfo de su arrebatada 
pasión. Vuelve después á encontrar á Justina en la ca- 
lle y renueva sus pretensiones, pero ella le responde 
que solo podrá amarle en el instante de la muerte, 
frase terrible que se cumple en el final del drama. En- 
tretanto el demonio, deseoso de perder á Justina, la 
hace parecer deshonrada una noche á los ojos de Lelio 
y Floro que la rondaban la calle, bajando del balcón 
de Justina por una escala, disfrazado de caballero. Con 
tal motivo Lelio y Floro intentan reñir otra vez y Ci- 
priano de nuevo los pone en paz. 

Desde este momento la acción es una serie de inci- 
dentes, tan complicados y repetidos, que seria prolijo 
enumerarlos. Baste decir que el demonio se aparece á 
Cipriano y le ofrece ensenarle la magia para que con- 
siga su deseo, lo cual acepta el desventurado amante, 
entregándose al demonio, con el cual firma después un 
pacto, en que se compromete á darle su alma á cambio 
de la posesión de Justina. Mientras tanto se renuevan 
los escándalos entre Lelio y Floro que se desafian en 
casa de Justina y son conducidos á la cárcel , y tiene 
lugar una escena de tentación, preciosamente hecha, 
«n que el demonio, valiéndose de sus artificios mági- 
cos, excita los instintos voluptuosos de Justina, y apa- 
reciéndose á ella, intenta robarla y llevársela á Ci- 
priano. Pero Justina resiste con heTóico valor, invoca 
el nombre de Dios, y el demonio vencido desaparece. 

El demonio entfmces resuelve engañar á Cipriano y 
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le presenta una figura fantástica de Justina que, al ser 
abrazada por Cipriano, se convierte en un esqueleto. 
Cipriano, furioso, se encoleriza con el demonio, le pre- 
gunta quién ha salvado á Justina, y el demonio tiene 
que confesarle que ha sido el Dios de los cristianos. 
Entonces Cipriano le dice que quiere romper el pacto 
que hay entre los dos ; el demonio se resiste ; trábase 
entre ambos una pelea y Cipriano invoca el auxilio del 
Dios de los cristianos, lo cual basta para que el de- 
monio desaparezca lleno de espanto. 

El desenlace de la obra es puramente fantástico. El 
emperador Decio decreta la persecución de los cristia- 
nos , y el gobernador de Antioquía se apodera de to- 
dos , y entre ellos de Justina , que es cristiana , y de 
Lisandro, que pasa por su padre no siendo mas que su 
tutor, pues Justina era una huérfana, y que también 
es cristiano. En esto aparece en el palacio del gober- 
nador Cipriano, desesperado como un loco, hace una 
solemne declaración de su fe cristiana , y el goberna- 
dor manda que traigan á Justina y que se deje solos á 
los dos. Entonces, y al ver que los reúnen la fé y la 
muerte, el amor de Justina se despierta y recuerda á 
Cipriano su frase de que le amaría en el momento de 
morir. Condúcenlos en seguida al cadalso en que los 
dos son decapitados, y en cuanto el suplicio queda 
ejecutado, estalla una terrible tempestad y aparece á 
la vista del público el patíbulo con los cadáveres de 
Cipriano y Justina, y el demonio en su forma natural 
y montado en una serpiente, declarando que Justina 
es inocente y que él fué quien la deshonró, que Ci- 
priano está libre del pacto que con él hizo, y que 
ambos amantes han penetrado ya en la gloria. Con 
este final de comedia de magia, muy frecuente en 
aquellos tiempos concluye El wágico prodigioso. 
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Este drama, á pesar de ser verdaderamente nota- 
ble, no ha alcanzado la popularidad y la fama de que 
goza La Vida es sueño, porque en realidad no posee 
tantos méritos como esta admirable producción. El 
mágico prodigioso tiene grandes bellezas, pero tam- 
bién numerosos defectos. Cipriano es un personaje muy 
bien pintado y Justina es una hermosa y encantadora 
mujer, virtuosa en estremo y dotada de una voluntad 
enérgica que la libra de los mayores peligros y es causa 
de que sepa vencerse á sí misma en el momento supre- 
mo de la tentación. La figura del demonio, conforme 
en todo con la doctrina católica, no está mal trazada 
tampoco. 

La acción, harto complicada en ocasiones, abunda 
en personajes y episodios inútiles, aunque hay en ella 
incidentes muy dramáticos y escenas bellas é intere- 
santes. Los graciosos Moscón y Clarin y sus intrigas y 
enredos con Livia, criada de Justina, para nada eran 
necesarios en la acción, como tampoco la prolija histo- 
ria del nacimiento de Justina, ni otros detalles por el 
estilo. Las disensiones teológicas y metafísicas entre Ci- 
priano y el demonio ganarían mucho con ser mas claras 
y mas breves, y el desenlace no perdía nada con no 
parecerse tanto á una comedia de magia. 

Pero al lado de estos defectos hay, como hemos di- 
cho , verdaderas bellezas. La escena en que Cipriano, 
engañado por el demonio, estrecha con frenesí entre 
sus brazos aquella fantástica Justina que se convierte 
en horrible esqueleto, dá lugar, por el contraste entre 
la ilusión y el desengaño, á una situación dramática 
y conmovedora. La lucha entre el demonio y Cipriano, 
en la que el primero se quiere apoderar del segundo, 
fundándose en el pacto convenido entre los dos, y el 
segundo consigue que el demonio declare que el Dios 
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de los cristianos es el que ha salvado á Justina y sal- 
vará á Cipriano, es verdaderamente grandiosa; y bella 
y sentida es la escena entre Justina y Cipriano, antes 
de marchar juntos al suplicio, en que ella, recordán- 
dole que cuando la declaró su amor le dijo: 

Porque es mi rigor de suerte, 
de suerte mis males fíeros, 
que es imposible quereros, 
Cipriano, hasta la muerte : 

le contesta con sentida y discreta frase : 

Que en la muerte te querria 
dije ; y pues á morir llego 
contigo, Cipriano, ya 
cumplí mis ofrecimientos. 

Pero la escena mas bella y perfecta del drama, 
aquella en que mas brilla la inspiración del poeta es, 
sin duda , la de la tentación de Justina , en la cual, 
como dejamos dicho en la exposición del argumento, 
el demonio procura excitar los sentimientos amorosos 
de Justina. De buena gana reproduciriamos esta esce- 
na, pero su extensión no lo consiente, y nos limitare- 
mos á copiar la parte de ella en que resueltamente lu- 
chan Jstina y el demonio, siendo éste vencido. Hé aquí 
esta admirable muestra de la inspiración calderoniana: 

DEMONIO. 

Si una ciencia peregrina 
en tí su poder esfuerza, 
¿cómo has de vencer, Justina, 
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si inclina con tanta fuerza 
que fuerza al paso que inclina? 

JUSTINA. 

Sabiéndome yo ayudar 
del libre albedrío mío. 

DEMONIO. 

Forzárale mi pesar. 

JUSTINA. 

No fuera libre albedrío 
Si se dejara forzar. 

DEMONIO. 

Ven donde un gusto te espera 

JUSTINA. 

Es muy costoso ese gusto. 

DEMONIO. 

Es una paz lisonjera. 

JUSTINA. 

Es un cautiverio injusto. 

DEMONIO. 

Es dicha. 

JUSTINA. 

Es desdicha fiera.. 
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DIMONIO. 



¿Cómo te has de defender 
si te arrastra mi poder? 

JUSTINA. 

Mi defensa en Dios consiste. 

DIMONIO. 

Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer. 

En esta bellísima escena se refleja claramente el 
pensamiento moral del drama. Firme defensor y apo- 
logista entusiasta de la moral católica , Calderón de- 
clara aquí que la virtud triunfa de la tentación y de 
las asechanzas del mal, mediante el uso enérgico del 
libre albedrío del hombre , ayudado por el auxilio de 
la gracia divina, teoría que entonces se oponía á las 
afirmaciones contrarias de algunas sectas protes- 
tantes. 

Fáltanos solamente , para terminar el estudio de 
este drama, hacer algunas indicaciones acerca de una 
cuestión de que se han ocupado en España y en el es- 
tranjero muchos eruditos y críticos (entre ellos el au- 
tor de estas líneas que la dedicó hace, anos un trabajo 
en la Ilustración Española y Americana) y que se re- 
fiere á las notables semejanzas y también á las seña- 
ladas diferencias que existen entre El m'ígico prodi- 
gioso y el inmortal poema épico-dramático titulado: 
Fausto, debido al gran poeta Goethe, y que es la 
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creación mas admirable y afamada de la literatura ale- 
mana. 

No molestaremos al lector con investigaciones eru- 
ditas acerca de las fuentes histór co-literarias del Má- 
gico y del FausOy en las que pudieron inspirarse Cal- ^ 
deron y Goethe , ni examinaremos la muy debatida 
cuestión, harto difícil de resolver, de si Goethe pudo 
conocer el drama de Calderón y aprovecharlo para 
su obra, ó Calderón las levendas de la Edad Media en 
que está presentida, y á veces espuesta la leyenda del 
doctor Fausto, ó el drama que el poeta inglés Marlowe 
dedicó á este asunto. Todo esto seria prolijo y poco 
oportuno, y por consiguiente debemos limitarnos á se- 
ñalar con la posible exactitud las semejanzas y dife- 
rencias que existen entre el drama de Calderón y el 
poema de Goethe. 

No puede negarse que existen notables semejanzas 
entre Cipriano y Fausto, aunque el primero es un jo- 
ven estudiante y el segundo un doctor de edad madu- 
ra. Pero ambos consagran su vida á la investigación de 
la verdad científica y ambos son filósofos, teólogos y á 
la vez cultivadores de las artes mágicas. Los dos per- 
sonajes viven atormentados por la duda y desespera- 
dos al ver la impotencia de su razón y la inutilidad de 
sus continuos esfuerzos para resolver los graves y pro- 
fundos problemas de la filosofía, de la teología y de- 
más ciencias. Cansados ya de tantas fatigas , devora- 
dos por el escepticismo que la duda engendra , ambos 
reniegan del saber y deciden, por circunstancias y 
causas muy diferentes , lanzarse á la vida de los pla- 
ceres , entregarse al amor, y para ello hacen un pacto 
con el espíritu del mal para lograr las dichas con que 
suenan, á cambio de su alma. Pero aquí empiezan ya 
las diferencias. Fausto consigue , con el auxilio de Me- 
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tistófeles, la juventud, la belleza, la seducción de Mar- 
garita y todo género de triunfos, aunque no logra, á 
pesar de todo, la felicidad completa que Mefistófeles le 
habia prometido. Cipriano no consigue nada, pues, co- 
mo hemos visto al relatar el argumento del drama, el 
demonio no cumple sus promesas, ni satisface sus de- 
seos. 

En el término de su destim), la semejanza es com- 
pleta. Ambos personajes se libran de las terribles 
consecuencias del pacto diabólico y consiguen su sal- 
vación; pero Cipriano se salva por la fé cristiana y por 
la benéfica influencia de Justina, y Fausto se salva, 
porque Mefistófeles, que no ha cumplido su pacto, es 
derrotado y humillado por los ángeles y porque Marga- 
rita intercede por su amante y logra remontarle á 
aquellas regiones etéreas en que impera el Dios pan- 
teista de Goethe, y aquella sublime personificación 
poética de la unión mística de la virginidad y la ma- 
ternidad en María, que Goethe con su especial y me- 
tafísico lenguaje denomina: El femenino eterno. 

Resulta, por tanto, que Cipriano es un Fausto cató- 
lico, una especie de presentimiento inconsciente de la 
creación de Goethe, surgido de la inspiración gran- 
diosa y profunda de Calderón. Pero esta tesis no puede 
tener un carácter absoluto , pues al lado de las seme- 
janzas señaladas entre las dos producciones, hay dife- 
rencias también, como ya hemos dicho. 

Por de pronto, el demonio que tienta á Cipriano tie- 
ne poco ó nada de común con el Mefistófeles del Faus- 
to» El primero es el demonio tradicional del catolicis- 
mo; el segundo no es mas que una personificación 
poética, admirablemente concebida y dibujada, del 
principio del mal que, bajo las formas de la pasión, de 
la tentación y de los malos instintos , se manifiesta en 
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el hombre en repetidas ocasiones. Mefistófeles en rea- 
lidad vive dentro de Fausto ; el demonio de El mágico 
es completamente esterior á Cipriano. 

También entre Justina y Margarita hay notables 
diferencias y algunas semejanzas. Margarita cede á 
las malas artes de Mefistófeles y á los obsequios y ga- 
lanterías de Fausto, y su virtud sucumbe al cabo. Jus- 
tina resiste á todas las tentaciones, gracias á la fuerza 
de su libre albedjrío y á la influencia de la gracia di 
vina, lo cual no podia caber en la concepción panteista 
que hay en el poema de Goethe. Pero ambas se pa- 
recen en que se salvan en el momento de la muerte y 
en que contribuyen á la salvación de sus amantes. Por 
último, hay entre el Fausto y el Mágico una coinciden- 
cia muy singular y de detalle, digna de llamar la aten- 
ción de la crítica. Consiste en que en ambas produc- 
ciones, el demonio, valiéndose de sus artes mágicas, 
ofrece á Fausto y á Cipriano fantásticas imágenes de 
Margarita y Justina en todo el esplendor de su her- 
mosura. 



V. 



Examinados los dramas filosóficos de Calderón, y 
prescindiendo de los religiosos, tócanos ahora ocupar- 
nos de los dramas trágicos , que son muchos , y en su 
mayoría muy notables, por cuya rascón sólo trataremos 
de los mas importantes para que no resulte escesiva- 
raente estenso nuestro trabajo. Pueden considerarse 
como tales El mayor mónslruo los cehs, El médico de 
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su honra , A secreto agravio secreta venganza. El pm- 
tor de su deshonra, y El alcalde de Zalamea. Todos 
ellos, sin escepcion, se fundan en ia ley del honor ó en 
la pasión terrible de los celos y son verdaderas trage- 
gias del género romántico. 

El mayor monstruo los celos (que lleva en algunas 
ediciones el segundo título: y Tetrarva de Jerusalem), 
es una producción de primer orden , en que los celos 
están pintados de mano maestra y llevados ai mayor 
estremo de exaltación posible. Uerodes, tetrarca de la 
Judea en la época en que Octavio y Marco Antonio se 
disputaban el imperio de Roma , es un celoso exaltado 
y terrible que , amando con ardiente pasión á su es- 
posa Marienne, de tal manera exagera su amor frené- 
tico que tiene celos , no ya de que ella le falte á la 
fidelidad conyugal , sino de que pueda llegar un mo- 
mento en que pertenezca á otro. El carácter de Here- 
des es muy parecido al del célebre O'elo de Shaks- 
peare, pero Herodes es mas exagerado todavía, porque 
no tiene, como Ótelo, motivos fundados (aunque debi- 
dos á la infame calumnia de Yago) para creer que su 
esposa es infiel y darla muerte con justa causa al pa- 
recer. 

Contribuye á aumentar el estado verdaderamente 
escepcional de Herodes la siniestra predicción que se 
le habia hecho de que había de matar á quien mas 
ama, y de que su esposa habia de morir á manos del 
mas espantoso de los monstruos. Preocupado con estas 
siniestras ideas y pasiones, y enamorado de Marienne, 
despiértase en él la ambición mas estraordinaria de 
colmar á su esposa de poder y de honores, y para esto 
imagina el descabellado plan de apoderarse del impe- 
rio que, como dejamos dicho, se disputaban Octavio y 
Marco Antonio. Sabedor Octavio de los absurdos pro- 
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yectos de Herodes, le manda que vaya á Egipto para 
que dé cuenta de su conducta. Apenas llegado, descu- 
bre Herodes que Octavio está enamorado de Marien- 
ne, cuyo retrato ha llegado á sus manos y que tiene el 
proyecto de ir á Jerusalem. Entonces llegan al colmo 
los celos , la desesperación y la terrible cólera de He- 
rodes, y resuelto á que su esposa no sea de nadie , da 
orden á uno de sus servidores llamado Filipo, para que 
si él muere á manos de Octavio, dé muerte á Marien- 
ne, sin decirla que es él quien lo ha mandado. Entre 
tanto Octavio, á quien intenta matar Herodes, le hace 
prender y le lleva consigo á Jerusalem, donde entra al 
frente de sus tropas. Marienne ha descubierto el hor- 
rible proyecto de su esposo, y cuando llega Octavio le 
pide que no haga matar á Herodes, á lo cual accede 
gustoso el César, Después se encierra con Herodes en 
una habitación del palacio , le echa en cara su cruel- 
dad y su bárbaro propósito de asesinarla , y le mani- 
fiesta su resolución de separarse de él para siempre. 
Sabedor Octavio del peligro que corre Marienne por la 
ferocidad de su esposo , acude á salvarla y penetra en 
su habitación, pero ella se resiste, defiende á Herodes 
de las acusaciones de Octavio y le amenaza con ma- 
tarse si no la deja libre. Acosada por Octavio, apela á 
la fuga, y entonces entrar Herodes en escena. Vuelve 
Marienne perseguida por Octavio y entáblase en se- 
guida una lucha entre éste y Herodes. Ocúrresele á 
Marienne apagar la luz para que acabe el combate , y 
con resolución tan poco acertada causa su propia des- 
ventura, porque en la oscuridad Herodes se equivoca 
y da una puñalada á su esposa creyendo que es Octa- 
vio, con lo cual se cumple la terrible predicción que 
tanto habia espantado al Tetrarca, pues Marienne pe- 
rece á manos de un monstruo, que son los celos. He- 
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rodes , al ver su crimen , decide castigarse á sí mismo 
y se arroja desde una torre al mar, con lo cual con- 
cluye la tragedia. 

Abunda esta producción , cuya grandeza no puede 
ponerse en duda , porque es una de las mas elevadas 
manifestaciones de lo trágico , en personajes inútiles, 
episodios confusos é innecesarios y errores históricos y 
geográficos; pero estos defectos no oscurecen sus mé- 
ritos y perfecciones. Herodes es un carácter original, 
grandioso, lleno de pasión y de energía y magistral- 
mente trazado; Marienne es una creación bellísima y 
encantadora, que en algunos momentos llega á la es- 
fera de lo sublime. No faltan en el drama escenas ad- 
mirablemente concebidas y ejecutadas y situaciones en 
alto grado interesantes y conmovedoras. El desenlace 
es de primer orden y verdaderamente trágico , el diá- 
logo y la versificación enérgicos é inspirados por regla 
general, aunque á veces pecan de conceptuosos, y en 
resumen, El mayor monstruo los celos es una de las 
producciones mejores de Calderón. 

Otro drama inspirado en los mismos sentimientos 
que el que acabamos de examinar, es el que se titula: 
El médico de su honra. Los celos y la ley del honor 
aparecen en esta producción notablemente exagera- 
dos, por lo cual, á pesar de la fama de que goza, la 
consideramos inferior á El mayor mónslruo los celos. 
La acción de este drama pasa en el reinado de don Pe- 
dro de Castilla , y su argumento es el siguiente : 

D. Gutierre Alfonso, caballero que habitaba una 
quinta cerca de Sevilla, estaba casado con una her- 
mosa y noble dama, llamada Dona Mencía de Acuna. 
Esta señora habia tenido relaciones amorosas en su ju- 
ventud con D. Enrique, conde de Trastamara, herma- 
no bastardo del rey D. Pedro, y su esposo D. Gutierre 
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también habia enamorado, antes de casarse, á una 
dama llamada Dona Leonor, con quien había roto 
relaciones por haber hablado en su casa á otro ca- 
ballero, llamado D. Arias. Una serie de incidentes, 
que seria prolijo enumerar , pone en contacto de nue- 
vo, y por casualidad á D. Enrique y Dona Mencía, y 
la pasión, despertada en ésta, trae consigo una serie 
de episodios que excitan los celos de D. Gutierre. 
D. Enrique penetra de noche en la habitación de 
Mencía, y está á punto de ser sorprendido por D. Gu- 
tierre, pero al fin consigue huir, aunque dejando 
abandonada una daga, que aumenta las sospechas de 
D. Gutierre. Por último, tras una pendencia entre el rey 
y su hermano, que decide ausentarse, Dona Mencía, 
temerosa de que esta ausencia se interprete en perjui 
cío de su honra , se resuelve á escribir á D. Enrique 
para que no se marche, en cuya operación la sorpren- 
de su esposo, el cual, lleno de celos, con una precipi- 
tación indisculpable, y sin comprender que Mencía no 
le ha faltado todavía á la fidelidad, le arranca la carta 
de las manos , con lo cual Mencía cae desmayada , y 
aprovechándose del desmayo le deja escrita su senten- 
cia de muerte y se va á preparar la mas cruel y co- 
barde de las venganzas. El feroz marido busca un san- 
grador y llevándole á su casa le obliga á hacer á Men- 
cía una sangría suelta, lo cual justifica el título del 
drama. No contento con tal atrocidad, decide matar ai 
sangrador al acompañarle de nuevo á su habitación 
para que no revele el secreto ; pero sorprendido en la 
calle por el rey D. Pedro, que iba de ronda con otro 
caballero, se ve obligado á huir, sin poder evitar que 
el sangrador diga lo que ha hecho y lo descubra todo. 
Entonces el rey se decide á sorprender á D. Gutier- 
re, pero éste afirma que su esposa murió por un des* 

8 
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cuido del sangrador, lo cual no engaña al rey, que 
comprende lo que ha pasado , pero no quiere castigar 
á D. Gutierre y le obliga á casarse con Dona Leonor, 
para cumplir con ella lo que le debia. La simple espo- 
sicion de este argumento basta para comprender todo 
lo que hay de poco verosímil y de horrible en este es- 
poso que mata á una mujer fíel é inocente, sin pruebas 
fundadas ni razones suficientes. Pero de este gran er- 
ror no es tan responsable Calderón como su época, 
pues el gran poeta no hacia mas que reproducir los fe- 
roces procedimientos que una idea exagerada del ho- 
nor imponia á aquella sociedad. 

AlI mismo género que El médico de su honra perte- 
nece otro drama titulado A secreto agravio secreta ven- 
ganza, que, con ser también terriblemente trágico, es 
muy superior, por todos conceptos, al que acabamos de 
examinar. 

La acción , que es puramente novelesca , se desar- 
rolla en Lisboa, durante el reinado del malogrado mo- 
narca D. Sebastian, que murió en la batalla de Alca- 
zarquivh*. D. Lope de Almeida, caballero noble y 
distinguido , ha contraido matrimonio con Leonor, her- 
mosa dama que antes de unirse á D. Lope habia te- 
nido relaciones amorosas con D. Luis de Benavente, 
en lo cual se asemeja á la Mencía de El médico de su 
honra, que habia estado enamorada de D. Enrique 
de Trastamara antes de desposarse con D. Gutierre. 
Leonor se resigna i casarse con D. Lope , por creer 
que su antiguo amante lia muerto , lo cual no es exac- 
to, y como es natural se casa sin amor, por lo cual co- 
mienza el matrimonio bajo los mas funestos auspicios. 

Pero D. Luis no ha muerto. Preséntase á Leonor 
disfrazado de mercader de joyas, Leonor le reconoce, 
y el antiguo amor se despierta en ella , poniendo en 
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peligro su felicidad. Resuelta, sin embargo, á conser- 
var intacta su honra, procura disuadir á D. Luis de 
sus propósitos, pero D. Luis se resiste, comienza á 
galantearla y rondarla la calle, y D. Lope llega á en- 
terarse de que su honor está en peligro. 

Una noche penetra D. Luis en la estancia de Leo- 
nor, y es sorprendido por D. Juan de Silva , íntimo 
amigo de D. Lope, del cual se libra ocultándose en el 
cuarto de Leonor , no sin haber cambiado algunas es- 
tocadas. Llega en esto D. Lope, encuentra á D. Luis 
que procura disculpar su presencia en la casa, y con- 
sigue salir; pero D. Lope queda convencida de su des- 
honra , y no sin razón , pues aunque Leonor no se en- 
trega á D. Luis , da con su conducta muestras sufi- 
cientes de que llegará á hacerlo. 

D. Lope decide vengarse, pero no quiere hacer 
pública su deshonra y resuelve vengarse de modo tal, 
que nadie sepa la verdadera causa de lo que va á ha- 
cer- Las circunstancias le favorecen para la ejecución 
de sus propósitos. Hallándose á orillas del mar y que- 
riendo volver á la quinta en que vive, ajusta una 
barca para este fin, y en aquel momento ve venir á 
D. Luis, leyendo una carta. D. Lope sospecha que 
esta carta será de Leonor, como en efecto lo es, y di- 
rigiéndose á D. Luis le invita á ir con él en el barco 
que tiene ajustado, y ya embarcados Tos dos, da muerte 
á D. Luis, le echa al agua y hace zozobrar el barco, 
saliendo á nado á la playa después de consumada su 
venganza. Hallábanse en el punto de la playa en que 
sale D. Lope del mar , su esposa Dona Leonor y su 
amigo D. Juan, y les cuenta lo sucedido, esplicándoh) 
«orno un accidente casual, y diciendo que se ha aho- 
gado su companero que era D. Luis. Al oírlo Leonor 
^ae desmayada, con lo cual acaba D. Lope de con- 
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yencerse de la realidad de su deshonra, y disponiendo 
que se la lleven á la cama, resuelve matarla por un 
medio no menos ingenioso y estraño que el empleado 
para vengarse de D. Luis. Llegada la noche, pega 
fuego á su quinta, y aprovechando el espanto y confu* 
sion que el incendio produce , entra en la alcoba de 
Leonor y la mata de una puñalada. En esto llega á la 
playa el rey D. Sebastian con el duque de Berganza, 
y al oir las voces de ; fuego I que se oyen en la quinta 
de D. Lope y ver el incendio que la devora, se alar- 
man y resuelven acudir al socorro de los vecinos de la 
casa. En esto aparece D. Juan lleno de espanto, y 
después D. Lope llevando en brazos su esposa muer- 
ta y lamentándose de su desgracia. Pero el rey don 
Juan (á quien indica D. Lope la verdad de lo suce- 
dido) lo comprenden todo y aprueban la conducta de 
D. Lope, obedeciendo á las leyes del honor que en- 
tonces imperaban. 

Tal es este drama que, como hemos dicho, vale bas- 
tante más que El médico de su honra y porque la con- 
ducta de D. Lope se justifica mejor que la de D. Gu- 
tierre, pues la esposa de éste es inocente, y Leonor, si 
no llega á consumar el adulterio , no lo hace por falta 
de voluntad, sino porque lo impide la terrible vengan- 
za de su esposo. 

Además , la acción de A secreto agravio secreta ven- 
ganza , es más sencilla, menos abundante en episodios 
y personajes inútiles, y desarrollada con mayor ingenio 
que la de El médico de su honra. El desenlace es trá- 
gico , muy original y perfectamente preparado , y \o^ 
personajes están pintados admirablemente. D. Lope 
es un carácter grandioso, lleno de nobleza y de ener- 
gía, que conmueve é interesa siempre y es la primera 
figura de la obra« D. Juan es un personaje simpática 
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y bien disenado, y Leonor es también una creación 
perfectamente concebida. El diálogo abunda en pro- 
fundos pensamientos y bellas imágenes, y la versifica- 
ción, robusta y vigorosa, rara vez ofrece los errores del 
culteranismo. Puede considerarse este drama, por con- 
siguiente, como una de las mejores producciones trá- 
gicas de Calderón. 

No menos notable que los tres dramas que acabamos 
de examinar es otro , también fundado en los celos y en 
la ley del honor, novelesco como El médico de su hon- 
ra, y A secreto agravio secreta venganza, y que lleva el 
título de El pintor de su deshonra. Esta producción 
ofrece bastantes semejanzas con los dos dramas que 
acabamos de citar. La acción pasa en Italia y en Es- 
paña , y el argumento es el siguiente : 

D. Luis, caballero anciano que reside en Gaeta, 
tiene una hija que se llama Porcia y un hijo llamado 
Alvaro, que en un viaje por mar habia naufragado, 
por lo cual, su padre creia que habia fallecido. A.1 co- 
menzar la acción, se presenta en casa de D. Luis un 
amigo suyo, llamado D. Juan de Rojas, que es el 
protagonista del drama , y que dice á D. Luis que se 
ha casado con su prima Serafina, hija de D. Pedro, 
castellano de San Telmo, la cual llegará acompañada 
de su padre. D. Luis recibe á los desposados y los 
hospeda en su casa. El matrimonio se realiza bajo los 
peores auspicios. Serafina no ama á D. Juan, porque 
no ha llegado á olvidar la pasión amorosa que tuvo por 
D: Alvaro en los primeros anos de su juventud. Pero 
no es esto lo mas grave. Don Alvaro no habia perecido 
en el naufragio , y regresa á su patria en las galeras 
del principe de Ursino, entrando en su casa cuando en 
ella se encuentra Serafina. El lector puede figurarse 
lo terrible de la escena entre los dos amantes. Por fin 
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se separan y Serafina parte con su esposo para Espa- 
ña. La acción entonces se realiza en Barcelona. D. Al- 
varo , empeñado en conquistar á Serafina , se dirige á 
esta ciudad y apela á una porción de intrigas , que se- 
ría prolijo enumerar, para conseguir su intento. Pene- 
tra en la casa de D. Juan y tiene que huir, porque 
D. Juan está á punto de sorprenderlo; asiste disfraza- 
do á una fiesta de máscaras, donde baila con Serafina, 
y aprovechándose después de un incendio de la quinta 
en que se albergan Serafina y D. Juan y de la cual 
sale éste con su esposa en brazos , se apodera de ella 
con pretesto de salvarla y se la lleva «n una barca, 
arrebatándola á su marido. 

De poco le sirve este atentado, porque Serafina de- 
fiende su honor enérgicamente. Las circunstancias se 
conjuran contra él. Su hermana Porcia va á la casa en 
que tiene á Serafina , para llevarla de nuevo al hogar 
paterno. El príncipe de Ursino llega también, y al ver 
á Serafina, lleno de admiración por su hermosura, re- 
suelve adquirir su retrato, para lo cual se dirige á 
D. Juan, el esposo de Serafina, que era retratista, y al 
cual propone hacer el retrato en secreto, lo cual acepta 
D. Juan, sin saber de qué mujer se trata. Yánse los 
dos á la casa de Serafina, y D. Juan, para retratarla 
sin que ella lo sepa, se coloca en la reja de la ventana 
y dispone los útiles para pintar. Siéntase Serafina en 
frente de la reja y se queda dormida, y D. Juan, al 
reconocer á su esposa, llénase de celos y desesperación 
y decide vengarse. Entra en esto D. Alvaro, y se di- 
rige á Serafina para decirle que viene su padre, y 
D. Juan enfurecido disparados pistolas, hiriendo mor- 
talmente á los dos amantes. Entran en escena D. Luis, 
padre dé D. Alvaro, D. Pedro padre de Serafina y 
Porcia, y Serafina y D. Alvaro mueren en brazos de 
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sus padres respectivos. Llega en seguida el príncipe de 
Ursino y defiende á D. Juan. Este sale al jardin, de- 
clara que él es el autor del hecho , El pintor de su des- 
honra, y pide que le maten, pues á todos ha ofendido; 
pero el príncipe le dice que huya, D. Pedro y D. Luis 
le dicen que le perdonan, porque al vengar su honor 
ha cumplido su deber; el príncipe da su mano de es- 
poso á Porcia, con quien tenia relaciones, y concluye 
el drama. 

Esta producción tiene, como hemos dieho, algunas 
semejanzas con El médico de su honra, A secreto 
agravio secreta venganza, porque Serafina como Men- 
cía y Leonor, tuvo relaciones antes de casarse, con 
otro amante, y la ley del honor se cumple en esta obra 
con tanto rigor como en las demás. La acción está bien 
conducida y no carece de interés, de efectos dramáti- 
cos y de situaciones conmovedoras, y el desenlace es 
eminentemente trágico. Los caracteres están bien pin- 
tados, siendo los mejores los de Serafina, D. Juan y 
D. Alvaro, y el diálogo y la versificación son escelen- 
tes. En suma, es uno de los buenos dramas de Cal- 
derón. 

Otro drama notable, que es uno de los mas afama- 
dos y populares del inmortal ingenio, es El alcalde de 
Zalamea, admirablemente refundido por el malogrado 
poeta D. Adelardo López de Ayala , cuya prematura 
muerte lloran las letras españolas. En este drama apa- 
rece, como en los anteriores, la ley del honor como 
uno de los principales elementos de la acción, pero 
combinado con un sentimiento que ya espusimos al ocu- 
pamos de las condiciones generales de nuestro teatro 
clásico, y que es aquel sentimiento monárquicoTdemo- 
crático que imperaba entonces en el pueblo español, y 
en virtud del cual el rey era considerado como el re- 
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presentante de Dios sobre la tierra, como la fuente del 
derecho y de la justicia, y como el amparo y garantía 
del pueblo contra los desafueros y la tiranía de los no- 
bles. Espongamos, en prueba de ello, el argumento de 
este admirable drama. 

La acción pasa en el reinado de Felipe II. Una com- 
pañía de soldados mandada por D. Lope de Figueroa, 
que se dirige á Portugal, entra en Zalamea, pueblo 
que boy pertenece á la provincia de Badajoz. Los ofi- 
ciales se alojan en las casas, y al capitán D. Alvaro de 
Ataide que es un calavera, le toca hospedarse en la ca- 
sa del rico labrador Pedro Crespo, que tiene un hijo 
llamado Juan y una hija muy hermosa que se llama 
Isabel. El capitán se enamora de ella, y ansioso de con- 
quistarla da lugar á una porción de escándalos, que no 
es necesario enumerar, hasta que su jefe D. Lope se 
incomoda y le hace cambiar de domicilio, establecién- 
dose él en la casa de Crespo. D. Alvaro decidido á 
vengarse roba á Isabel auxiliado por algunos soldados 
la lleva á un bosque, la viola y la deja abandonada, 
apoderándose de su padre que acude á defenderla, y á 
quien hace atar á un árbol. Su hija le encuentra, le 
pone en libertad y le refiere su deshonra, y entre tan- 
to su hermano Juan, que se ha hecho soldado de la 
tropa de D. Lope, sorprende al capitán y lo hiere de 
una estocada. Crespo, al saberlo, le hace prender. 

Pedro, ya libre y nombrado alcalde del pueblo, acu- 
de á casa del capitán á rogarle que devuelva el honor 
á su hija, casándose con ella, pero D. Alvaro le con- 
testa con insultos, y Crespo, furioso, reúne el pueblo, 
lo arma, se apodera del capitán y le forma causa, así 
como á sus cómplices. Al saber esto D. Lope, reclama 
á D. Alvaro para juzgarle con arreglo á la disciplina 
militar, pero el alcalde se niega y disputa enfurecida 
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con D. Lope, que entonces ordena á sus soldados que 
ataquen la prisión en que se halla el capitán, y si ha- 
llan resistencia incendien la cárcel, y si el pueblo se 
subleva lo incendien también. Resuelto entonces á todo 
Pedro Crespo, hace dar garrote al capitán, y de esta 
manera venga su deshonra. En esto llega á Zalamea el 
rey Felipe II de paso para Portugal y con numeroso 
acompañamiento; y enterándose de lo que sucede, des- 
pués de oir á D. Lope y á Pedro Crespo, y ver el ca- 
dáver del capitán ejecutado, declara que el alcalde tie- 
ne razón, le nombra alcalde perpetuo de Zalamea, 
manda poner en libertad los presos, y ordena á D. Lo- 
pe que se ponga al frente de las tropas y se vaya á 
Portugal. D. Lope pide á Crespo que ponga en liber- 
tad á su hijo que es soldado suyo; Crespo accede al de-, 
seo de D. Lope, declara que su bija entrará en ua 
convento, y termina el drama. 

Poco tenemos que decir para encarecer los grandes 
méritos de este admirable drama. Basta con la exposi- 
ción de su argumento para comprender el valor ex- 
traordinario de esta acción interesante, conmovedora, 
trágica, en que se ostentan los más nobles sentimien- 
tos y las más terribles pasiones; en que la mayor parte 
de los personajes son caracteres portentosamente dibu- 
jados y llenos de verdad; y en que la forma compite 
con el fondo, constituyendo todo una de las creaciones 
mas grandiosas de Calderón. 

Este drama es el último que hemos de examinar. El 
tiempo apremia, la estension de este trabajo es ya es- 
cesiva, y es fuerza terminar. Con toda la brevedad po- 
sible nos ocuparemos de las producciones cómicas de 
Calderón, que aunque son muy bellas y discretamente 
hechas, no compiten con las obras maestras que hemos 
examinado. Únicamente diremos, para concluir este ca- 
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pítulo, que en el repertorio de Calderón hay otros mu- 
chos dramas muy notables, que sería prolijo exami- 
nar (i). 



YI. 



Calderón, como trágico y dramático, aventaja en mu- 
chas de sus obras á sus predecesores y contemporáneos^ 
por su originalidad , la profundidad de sus concepcio- 
nes y la grandeza de su inspiración; pero en el género 
cómico, que maneja con su habitual ingenio y des- 
treza, compiten con él en varias ocasiones Lope de 
Vega, Alarcon, Rojas, Moreto; y sobre todo Tirso de 
Molina, que en estas producciones llega á gran altura 
y es uno de los mejores autores cómicos de nuestra 
teatro. 

Las comedias de Calderón se distinguen general- 
mente por la complicación ingeniosa de la trama, la 
variedad, verdad y belleza de los caracteres, la noble- 
za de los sentimientos, la delicada pintura del honor y 
de la galantería caballeresca , que son los principales 
elementos que en ella juegan, la verdad con que están 
retratadas las costumbres de la época, la elegancia^ 



(1) Por ejemplo, los titulados: Amar después de la muer- 
te. El principe constante. En esta vida todo es verdad y todo 
es mentira, Las tres justicias en una, Las armas de la her^ 
mosura. Un castigo en tres venganzas, Luis Pérez el gallego^ 
La niña de Gómez Arias, La hija del aire. La gran Cenohia^ 
El segundo Scipion, y algunos otros de menos importancia. 
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distinción y donosura del diálogo, del estilo y del len- 
guaje, y la inspiración, la facilidad y la gracia de la 
versificación. 

Estas comedias son de varios géneros. Las hay de 
caracteres^ que atienden en primer término á diseñar 
los diferentes aspectos que puede ofrecer en los indi- 
viduos la naturaleza humana, poniéndolos á veces en 
ridículo, en cuyo caso se llaman de figurón. Otras hay 
que tienen por objeto retratar las costumbres de la 
época, censurándolas en ocasiones y enalteciéndolas 
otras, y se llaman de costumbres. Otras se fundan en 
una complicada intriga, en un enredo ingenioso de epi- 
sodios é incidentes, debido casi siempre á la pasión 
amorosa ó á la ley del honor, despojada de la atroci- 
dad con que se presenta en los dramas, y reducida á 
pendencias y desafíos entre los galanes. Estas come- 
dias se llaman de intriga y enredo, y constituyen, con 
las demás, la clásica comedia de capa y espada. 

En casi todas las comedias de Calderón el elemento 
cómico está mezclado con el dramático y pocas veces 
goza de la preponderancia que alcanza en las come- 
dias de Lope de Vega, Tirso de Molina y Moreto. Esto 
consiste en que la vocación y las aficiones de Calderón 
eran mas dramáticas que cómicas, por lo cual era mas 
diestro en hacer llorar que en hacer reir. Esto revela 
la grandeza de su genio que se hallaba más á sus an- 
chas en las alturas de lo trascendental y de lo trágico 
que en las regiones menos elevadas de lo cómico. Lo 
cierto y positivo es que las comedias de Calderón, á 
causa del ingenio con que están concebidas y de las 
bellezas que encierran, interesan y deleitan al público; 
pero no producen en él aquella esplosion de risa y re- 
gocijo que causan muchas comedias de Lope de Vega y 
casi todas las de Tirso de Molina. 
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Prolijo en estremo y no poco difícil seria exponer los 
complicados argumentos de las comedias de Calderón. 
Limitémonos, pues, á decir, que las más perfectas, be- 
llas y renombradas son las tituladas: Casa con dos 
puertas mala es de guardar, que es preciosa por todos 
conceptos; La dama duende, que es también escelente: 
¿Cuál es mayor perfecciona que se distingue por la ver- 
dad con que están pintados los caracteres; No hay bur- 
las con d amor, que tiene intención satírica; Mañanas 
de Abril y Mayo, Antes que todo es mi dama, El escon- 
dido y la tapada, Amor, honor y poder, Las manos 
blancas no ofenden^ No siempi^e lo peor es cierto, Para 
vencer á amor querer vencerlo, El secreto á voces^ La 
banda y la flor. El galán fantasma, y otras muchas no 
menos notables. Escribió ademas dos graciosas come- 
dias de figurón, tituladas: El alcalde de si mismo y 
Guárdate del agua mansa, y una comedia, que puede 
llamarse bufa, y que es una parodia de una fábula mi- 
tológica, titulada: Céfalo y Pócris. 

Dio también á la escenaunacomedia pastoril, denomi- 
nada El pastor Fido, tomada de un poema del italiano 
Guarini; varias comedias de espectáculo (ó de tramoya, 
como entonces se decia), muy parecidas á las modernas 
comedias de magia, y que son caballerescas ó mitológi- 
cas, sacadas las primeras de la literatura caballeresca 
de la Edad Media, é inspiradas las segundas en las fá- 
bulas de la mitología greco-latina. Muchas de estas 
comedias son entretenidas, agradables y bien escritas, 
pero generalmente están llenas de inverosimilitudes, 
pudiendo citarse como las mejores entre las caballe- 
rescas. El jardin de Falerina, El castillo de Linda- 
bridis y Hado y divisa de Leonido y de Marfisa, come- 
dia representada con extraordinario aparato de deco- 
raciones, trages, comparsas y trasformaciones, en^l 
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teatro del Retiro y en presencia de Carlos II y de su 
esposa el dia 3 de marzo de 1680. Esta comedia fué la 
última que dio á la escena Calderón, un ano antes de 
su muerte, así como la primera que escribió fue la ti- 
tulada El carro del Cielo, que se representó con aplauso 
en 1613, es decir, cuando Calderón contaba la tem- 
prana edad de trece años. 

Las mejores comedias mitológicas son: Ni amor se 
libra de amor, que es la fábula encantadora de Psíquis 
y Cupido, deliciosamente espuesta; El mayor encanto 
amor, que se funda en la leyenda de ülises y Circe; 
Los tres mayores prodigios, en que se representan la 
historia de Medea, de Teseo y de Hércules; Apolo y 
Climene; El hijo del sol, Faetón y otras varias, de es- 
caso mérito, que fuera prolijo enumerar. 

Por último, como Calderón cultivó todos los géneros 
dramáticos, escribió también óperas y zarzuelas que se 
representaban con acompañamiento de canto y de mú- 
sica instrumental. Todas se fundan en asuntos mitoló- 
gicos, y pueden considerarse como zarzuelas las titu- 
ladas : Eco y Narciso, El golfo de las sirenas jEl laurel 
de Apolo, y como óperas las que se denominan Celos 
aun del aire matan y La púrpura de la rosa. El verda- 
dero mérito de estas composiciones consiste en la ver- 
sificación, que es bella y sonora, como quiera que tenia 
que someterse á las exigencias de la música. 

Dedicóse, ademas. Calderón, á los sainetes, de los 
cuales escribió ciento, según Vera Tássis. Consérvanse 
diez entremeses, dos mojigangas y tte^ jácaras entreme- 
sadas. Estas piezas, festivas y burlescas, y á veces 
pertenecientes á lo que puede llamarse género pi- 
caresco, están escritas con bastante gracia y pueden 
competir <^n los donosos entremeses de Cervantes y 
del afamado entremesista de aquella época Quiñones 
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de Benavente. Las denominadas mojigangas y jácaras 
enlremeradaSj tienen canto y pueden considerarse como 
zarzuelas. Los entremeses son El dragoncillo, La casa 
de los linajes. La casa holgona, Don Pegote, Las já- 
caras. El desafio de Juan Rana, Las Carnestolendas, 
La plazuela de Santa Cruz, La (ranchóla y La rabia. 
Las mojigangas se titulan Los flatos y La muerte, y las 
jácaras entremesadas, El Mellado, Carrasco y La Chi- 
llona. 



Hemos terminado nuestro trabajo. Cumplida que- 
da la honrosa misión de que nos encargó el Ateneo, 
otorgándonos una distinción que nunca agradeceremos 
bastante á los ilustrados socios de esta corporación in- 
signe que tanto ha contribuido en su larga y gloriosa 
historia al desarrollo de la cultura de nuestra patria. 
Satisfechos estamos de haber cooperado por nuestra 
parte á la celebración de este patriótico Centenario, 
en el cual España entera honra y enaltece la venera- 
ble y gloriosa memoria de aquel genio inmortal y gran- 
dioso, que con su inspiración poética, tan profunda y 
sublime como bella, fue el primero de nuestros gran- 
des poetas dramáticos, compitió dignamente con los 
mas ilustres autores de las demás naciones, y admi- 
rado por españoles y extranjeros, la gloria de su nom- 
bre se ha dilatado á través de los siglos y no se borrará 
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de la memoria de los hombres, mientras existan adora- 
dores entusiastas de la belleza y del arte y españoles 
amantes de las glorias de la patria, que todo esto me- 
rece el genio titánico, que se llamó don Pedro Calde- 
rón de la Barca. 

Manuel de la Revilla. 
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Mientras en locos intentos 
su noble sangre derrama, 
por brazos la tierra clama, 
solo fértil en conventos. 
JLsí sus hijos hambrientos 
fueron después (mansas greyes 
ancidas á duras leyes 
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A Lí MEHORU 



DON PEDRO CALDERÓN DE L« BARU, 



EN EL SEGUNDO 



DK Sn MUEBTI. 




A España palidecía 
en uno y otro hemisferio; 
ya sobre el sol de su imperio 
vasta sombra se extendía. 
Mal ella lo conocía, 
pues ahogando sus dolores 

entre gozosos clamores, 

lanzábase al fin cercano, 

cual bacante, tirso en mano 

y coronada de flores. 



Mientras en locos inteatos 
su noble sangre derrama, 
por brazos la tierra clama, 
solo fértil en conventos. 
Así sus hijos hambrientos 
fueron después (mansas greyes 
uncidas á duras leves 
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por los hados enemigos) 
una España de mendigos, 
mas con nostalgia de reyes 



No era ya, no, aquel atleta, 
aquel titán de la historia 
que juzgó para su gloria 
estrecho nuestro planeta. 
Si vagando en ansia inquieta 
por él sueltos sus leones 
sojuzgaron las naciones, 
serenas ya la miraban 
y ojo avizor esperaban 
sus últimas convulsiones. 



De Dios creyólo en servicio 
y, con su nombre en la boca, 
á presenciar iba loca 
las fiestas del Santo Oficio. 
Costumbre de este ejercicio 
fué haciendo tan repetida, 
que hasta la hoguera homicida 
brillando en el quemadero 
con deleite verdadero 
la seduce y la convida. 



Viciada la sangre vieja, 
sin aliento vigoroso. 
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de su corona el coloso 
caer ricas joyas deja. 
La fortuna de él se aleja, 
veleidosa cortesana ; 
huérfano de ella, mañana 
será de poder tan vario 
lo que fué de algún rosario: 
roto el hilo, se desgrana. 



De tan hondo mal, espejo 
tiempos atrás, no confuso, 
ante los ojos le puso 
Cristóbal de Castillejo. 
Sorda mostróse al consejo 
del poeta Sajelante, 
que, sin temor que le espante, 
la castiga con el brío 
que á Italia el pincel sombrío 
y patético del Dante. 



Tampoco después la amaga 
Quevedo : con risa triste, 
disfraz que su duelo viste, 
descubre la inmensa llaga. 
Pensando que así se apaga 
su voz generosa y buena, 
á cárcel se la condena ; 
fué en ella el león hundido, 
pero su noble rujido 
— terrible sátira — aun suena. 



s 
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Viuda la altiva matrona 
de su poder sin segundo, 
para reinar en el mundo 
otro mayor ambiciona. 
Pronto la Fama pregona 
desarrugándole el ceno, 
que no es sueno tal empeño 
Calderón pone en su mano 
otro cetro soberano 
al darle La Vida es sueño. 



Calderón anuda el hilo 
del gran arte, ya remoto, 
que nadie encontraba, y roto 
desde los tiempos de Esquilo. 
Dio al arte en su pecho asilo, 
culto rindióle, y presiente 
— nuevo Colon — con fé ardiente, 
que en su anhelar no reposa, 
la aparición luminosa 
de un perdido continente. 



El lo descubre, y osado 
como al genio corresponde, 
levanta el velo que esconde 
el enigma, lo ignorado. 
En aquel mundo olvidado 
del vate de otras edades, 
mar de sordas tempestades, 
oscuro, sin trasparencia, 
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él de la humana conciencia 
sondó las profundidades. 



Segismundo no es un mito, 
es el hombre, real, interno; 
es aun mas, el hombre eterno 
con su anhelar infinito. 
No es el mísero proscrito, 
que, sin fé y sin esperanza, 
profundos quejidos lanza; 
es el Promoteo fuerte, 
arbitro ya de la suerte 
feliz ó adversa que alcanza. 



;Es libre! Mas lay! hollando 
la ley moral que le enfrena, 
los hierros de su cadena 
él mismo va fabricando. 
Despierto el hombre ó soñando, 
venturoso ó miserable, 
contra Dios pleito no entable ; 
pues siendo libre, imagino 
que de su propio destino 
él solo es el responsable. 



Al lado de esta sublime 
concepción, viva pintura, 
de la humanidad figura, 



m 



— 136 — 

que rebelde sufre y gime 
ó por el bien se redime : 
;qué verdad en la hidalguía, 
el honor, la bizarría, 
la fé, que montanas mueve, 
de una raza que |ayl en breve 
su grandeza perdería! 



El genio español entero 
vive en tres nombres gigantes: 
tres maravillas: Cervantes; 
Calderón ; el Romancero. 
Cada cual, con amplio fuero 
el Arte revoluciona; 
y aunque el tiempo no perdona 
lo que obra fue de los hombres 
la eternidad de estos nombres 
consagra, afirma, y sanciona, 

Ventura Ruiz Aguilera. 

10 Febrera 1881. 



A LA MEMORIA 



DON PEDRO CALDERÓN DE U BARCA, 

O CENTEHAHIO DE SD HUERTI. 




A España palidecía 

en uno y otro hemisferio; 

\a sobre el sol de su imperio 

v.ista sombra se extendía. 

M.it ella lo conocía, 

pues ahogando sus dolores 

entre gozo-os clamores, 

lanzábase al fín cercano, 

cual bacante, tirso en mano 

y coronada de flores. 



Mientras en locos intentos 
su noble sangre derrama, 
por brazos la tierra clama, 
solo fértil en conventos. 
Así sus hijos hambrientos 
fueron después (mansas greyes 
uncidas á duras leves 
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ÁL ENCANTO DE LAS MUSAS 
DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 




I. 



•to de amer y canlo de victoria, 
'i, genio inmorta,), que consagraste 
1 1 espíritu á lo bello, y de la gloria 
I .li prepotentes alas fatigaste; 

e de tu tiempo espléndida memoria 
üjii obras gigantescas nos dejaste, 
T dando vida á lo que en ti sentiste, 
íi ser mas grande de tu tiempo fuiste. 

ir. 

Severo, apocalíptico, iaundada 
Por la divina luz la noble frente. 
Reflejando en la límpida mirada 
Un astro sin ocaso y sin oriente, 
El alma á lo supremo levantada, 
En la sublime inspiración la mente, 
Buscando ansiosa lo inefable y santo. 
Fuiste á la par admiración y espanto. 
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III. 

Cuando tu ser mi pensamiento llena, 
Oigo, vaga, una voz que voz no tiene, 
Que en lo profundo del silencio suena. 
Que de lo inmenso del abismo viene; 
Largo gemido, planidora pena. 
Que en asombro al espíritu mantiene, 
T finge al par del amoroso encanto 
Rugidos de furor, rumor de llanto. 

IV. 

Es como voz de espíritus que fueron 
Asiento animador de carne impura. 
Que aun sufren las pasiones que sintieron. 
Amor, celos, venganza, desventura ; 
Que el bajo y torpe suelo en que vivieron 
Aun recuerdan en llanto y amargura, 
T en vértigo girando en torno mió, 
£1 corazón me hielan con su frió. 



V. 



Es un sueno: es la vida portentosa 
Que en tus leyendas mágicas se aspira, 
T dá acento en la noche silenciosa 
Al viento helado que zumbando gira; 
T la estrana leyenda prodigiosa. 
Que suspendiendo el ánimo le admira, 
Que dulce encanta ó formidable asombra, 
Hace surgir sus seres de la sombra. 
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YI. 



Es tu mundo, es tu esencia, es el abisma 
Que con tu sacra inspiración llenaste; 
Abismo tuyo y ser de tu ser mismo, 
Que al venir á la vida en tí encontraste; 
Profundo y misterioso paroxismo 
En que lo eterno en lo mortal sonaste 

Y hallando el mundo á tu ambición pequeño 
Dijiste en tu dolor: aiLa Vida es sueñoh> 

YII. 

j Sueno! ¿De qué existencia? Misteriosa 
La sombra opone al sentimiento valla, 

Y tanto mas es densa y pavorosa. 
Cuanto mas por vencerla se batalla : 
Busca el alma una vida esplendorosa, 
En la triste que sufre no la halla, 

Y en el delirio de la duda, ciega. 
No sabe de do viene, á do navega. 

YIII. 

Tenaz en el combate de tu empeño 
Con lo imposible, sin cejar, luchaste 

Y al esclamar al fin «¡La vida es sueñol» 
El velo del misterio desgarraste ; 

Y del supremo sentimiento dueño. 
Fatídico á las gentes lo explicaste. 
Cuando dijiste que en el hombre ha sida 
El delito mayor haber nacido. 
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IX. 



Horrenda afirmación que hace un tormento 
De este ensueño de penas transitorio, 
De un crimen que no alcanza el pensamiento, 

Y que hemos olvidado, purgatorio, 
En que el llagado corazón sangriento 
Gime en largo dolor expiatorio, 

Y busca el alma, triste y dolorida, 
En la tumba la puerta de la vida. 



X. 



Allí están, cual en prenda de alianza 
De lo humano mortal con lo infinito. 
El arcángel de luz de la esperanza. 
Que irradia entre las sombras del delito, 
Y la fúlgida fé, que si no alcanza 
Desheredado al mísero y precito, 
Da la resignación omnipotente 
Al de alentado espíritu y creyente. 

XI. 

Tú la infundiste en mí: cuando pasaron, 
Al besar falleciendo los despojos 
Que sus almos espíritus dejaron, 
Junto á un blanco ataúd tal vez de hinojos. 
Con lágrimas de fuego que abrasaron. 
Sin consumirlos, mis dolientes ojos. 
Exclamé resignado en mi agonía: 
»jEllos, antes que yo, toman la vía!» 




143 — 



XII. 

¡Yiven! ¿Dónde? ¡No sé! pero los siento 
Con la encendida fé que en mí alentaste, 
Con ese misterioso sentimiento 
Que no hay para esplicar lengua que baste; 

Y en la noche, en las ráfagas del viento, 
Entre las altas sombras que creaste, 

En todo cuanto siento y cuanto miro, 
Sus sombras hallo y oigo su suspiro. 

xni. 

Perdona si mi mente se estravía 

Y hablo de mí cuando te estoy hablando: 
Con tus versos mi madre me adormía, 
Con amorosa voz en sueno blando, 

Y, cuando, ya dormido, no la oia. 
Tu espíritu en mi ser iba infiltrando. 
En un caos de imágenes confusas. 
Mi triste amor por las ingratas musas. 

XIV. 

Me enamoró la tuya: ansioso aspiro 
A su favor desde que versos hago, 

Y siempre lejos de mi afán la miro, 

Y nunca de desden me satisfago: 
En torno suyo delirante giro, 

La sed de su hermosura nunca apago, 

Y aunque es sorda al amor con que la imploro 

Y alcanzarla no espero, yo la adoro. 
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XV. 

¿Quién pudiera decir de su belleza 
El fúlgido esplendor y soberano? 
¿Quién á su brava y célica altiveza 
Puede elevar el pensamiento insano? 
¿Cómo abarcar su sin igual grandeza 
En lo mezquino del concepto humano^ 
Ni cómo no quedar al fulgor ciego 
De la que fué tu espíritu de fuego? 

XVI. 

Dios resplandece en ella: tan hermoso 
El Genio de su fé nunca ha lucido. 
Ni jamás el honor, de honor celoso, 
A mayores alturas ha subido; 
Ni el cántico á la patria deleitoso, 
Con tal dulzura ocasionó su oido, 
Ni nunca el amor tuvo tal belleza 
Ni su virtud severa tal grandeza. 

XVII. 

¡Elegido de Dios! la musa tuya 
Bajó del cielo á incandescer tu mente; 
La infinita pasión fué el alma suya. 
Suyo el alto decir grandilocuente: 
No hay fresco manantial de donde fluya ^ 
Mas pura y abundosa la corriente 
Ni cántico mas noble y mas sonoro 
Produjo nunca el Apolineo coro. 
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XVIII. 

Infinito, ideal, trasfígurado, 
De la ciencia del alma poseido, 
Tú, con estro divino has animado 
Cuanto en tu ser potente has absorbido; 
Y de alta indignación arrebatado 
Por el infame crimen escondido, 
Has igualado en rígida balanza 
Secretos al agravio y la venganza. 

XIX. 

Terrible execración del adulterio. 
Que en la escena espantosa aparecia, 
¥ del liviano amor en el misterio 
A la adúltera impune estremecía ; 
Cual, de la fé bajo el divino imperio, 
Al de la Cruz devoto, convertia. 
Signo de redención de asombros lleno, 
La cruz de sangre en el lascivo seno. 

XX. 

Ante el alcalde, honor de Zalamea, 
El libertino audaz tiembla y se humilla. 
Que en su palabra nistica la idea 
Del malparado honor siniestra brilla, 
T en sus ojos el alma centellea. 
Aterrando al ladrón que la amancilla. 
Que el honor es el alma, y libre y pura 
Solo es de Dios y es Dios en la criatura. 

10 
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XXI. 

Encuentra medicina el deshonrado 
En la sangre liviana: roja tinta 
Pone en el cuadro infame el alentado 
Que con vergüenza su deshonra pinta; 
Al horrendo espectáculo, animado 
El hierro que suspende de su cinta 
Siente el celoso, y el altivo y fiero 
El brillo de su honor guarda en su acero. 

xxn. 

¡Tu mundo, sí; tu mundo ennoblecido, 
Tu mundo á lo infinito sublimado. 
En tu gigante corazón nutrido, 
Y por tu inmenso espíritu alentado! 
¡El mundo en tus ensueños concebido, 
El hombre en tu virtud regenerado, 
Lo sumo del amor y de la ira, 
¥ la augusta verdad en la mentira! 

XXIII. 

Y á la par otro mundo de aventuras 
En que aun luce el fulgor de las Espanas; 
En que, á vueltas de grandes desventuras. 
Aun asombran sus ínclitas hazañas; 
En que aun brotan en verdes espesuras. 
Sobre la roja faz de sus campanas. 
De victorias, al bravo siempre fieles. 
Los inmarchitos, fúlgidos, laureles. 
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XXIV. 

Flandes resiste, y el francés bfarea, 
¥ el catalán indómito se agita; 
£1 inglés nos provoca á la pelea, 
T el Portugal rebelde nos irrita; 
Do quier altiva nuestra ensena ondea 
Que un enemigo audaz su honor incita, 
Y del león hispano en la ardua lucha 
El rugido letal do quier se escucha. 

XXV. 

Grande una vez Felipe, y elocuente, 
(Es justo que honra tal se le conceda) 
Con breve frase, enérgica, vehemente, 
A Espinóla escribió: «Tomad á Breda.» 
¥ el buen marqués, con ánimo valiente, 
Al mandato mostrando la faz leda. 
Del formidable triunfo ya seguro. 
De Breda, armado, apareció ante el muro. 

XXVI. 

Al lúgubre fulgor de la bombarda, 
Al raudo centellar del falconete, 
Del fiero bruto en la luciente barda. 
El cerebro febril bajo el almete, 
Juzgando, bravo, la carrera tarda 
Del tremendo enemigo que arremete, 
Te encuentro allí, juntando en uno soto 
De Marte el rayo y el laurel de Apolo. 
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XXVII. 

Resuena la feroz trompetería, 
La muerte ruge; la clemencia calla, 
Cunde y cunde la atroz carnicería, 
Entre el solemne horror de la batalla; 
Impávida la brava infantería 
Las escalas arrima á la muralla, 

Y tú cantas, sonámbulo de gloria. 
Antes de conseguida, la victoria. 

XXVIII. 

¥ Breda fue de España, el rey poeta 
No contento del lauro de la historia, 
Ansiando un alto honor, su mente inquieta 
A Velaquez y á tí pidió mas gloria; 
En consorcio el ingenio y la paleta. 
Enaltecieron la ínclita memoria 

Y absorta la razón encontró, en suma, 
Que el pincel escribió, pintó la pluma. 

XXIX. 

¿Quién te llevó de la batalla fiera 
A contrastar el hórrido fracaso? 
Tal vez la inmunidad de la bandera 
Tomaste en los empeños de un acaso; 
Tal vez dama gentil armó, ligera, 
Tu diestra contra un mísero, y tu paso, 
Por aventuras del amor estranas. 
Llevó á lograr la gloria en las campanas. 
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XXX. 

¡Cuánto debiste amar, tú, que viviste 
En el misterio del amor sonado, 

Y trágico y siniestro le gemiste 
O dulce le cantaste enamorado! 
¡Cuánto impío dolor del alma triste 
Soportaste, tal vez desengañado. 
Ansiando un alma, cual la tuya, pura, 
Inmensa en la pasión y en la hermosura! 

XXXI. 

¡Cuánto de empeño ciego, de afán loco, 
Fatigado, doliente, mal herido. 
La grandeza mortal teniendo en poco , 
Del amor y la gloria descreido, 
El alma en Dios, en el celeste foco 
De la fé y la esperanza recogido. 
Ungido del Señor, tú Horarias 
Las amargas memorias de otros dias! 

xxxn. 

Las noches al misterio consagradas 
Del licencioso amor; la inútil reja. 
Donde ternezas mil enamoradas, 
A la virtud combaten que se aleja; 
De improviso en la calle cuchilladas 
Un ¡ ay I doliente del que el mundo deja 

Y la ronda que acude á do ha sentido 
El pavoroso, lúgubre gemido. 
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XXXIII. 

Las damas, que amor en la porfía, 
Enmarañan los hilos de un enredo, 

Y del galante empeño en la osadía, 
De lance en aventura van sin miedo, 
Hasta que, en la amorosa teología, 
Saltan los argumentos de Toledo, 

Y todo acaba en sangre y en tragedia, 
O viene á casamiento y á comedia; 

XXXIV. 

Los saraos, las fiestas, las veladas, 
Los discretos lacayos decidores, 
Las dueñas al infierno consagradas, 

Y los de monjas simples amadores. 
Que las blandas entrañas abrasadas , 
Al aire dan razón de sus dolores, 
Cantando con tristísimo lamento, 

Al pie del sordo muro de un convento; 

XXXV. 

El corazón humano en torbellino. 
Bizarro, bello, hidalgo, esplendoroso; 
Lo sutil, lo profundo, y de contino 
Tras lo bello y gentil lo prodigioso ; 
La formidable caja del destino 
En borbotar continuo y hervoroso, 
Continua del volcan la erupción brava. 
Tendiendo por do quier su ardiente lava. 
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XXXYI. 

¥ no mas que en oscuro desvarío, 
Siento que de mi ser tu ser se parte, 
¥ quiero proseguir y el hado impío 
Sofoca en mí la inspiración y el arte ; 
Pero no importa : si el ingenio mió 
No tuvo tu gran voz para cantarte. 
Del entusiasmo en la encendida nube, 
A donde eterno vives mi amor sube. 



Manuel Fernandez y González. 



22 Mayo 1881. 





DE 



DON MANUEL DEL PALACIO. 



CALDERÓN. 




BA na siglo a amanecer 
y por gracia singular, 
ó prueba queriendo dar 
de su infinilo poder; 
prestó Dios aliento á un ser 
mitad divino y humano , 

en quien juntó soberano 

á fácil pluma, discreta, 

la inspiración del poeta 

y la virtud del cristiano. 



Fue soldado y peleó, 
y en la contienda empeñada 
lo que no contraria espada 
dardo amoroso logró. 
Un desengaño le hirió 
del alma en lo mas profundo, 
y en ella el germen fecundo 
brotó de aquel dulce anhelo 
que lleva á escalar el cielo 
los desterrados del mundo. 
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De todo UQ siglo la historia 
con su inmensidad se llena ; 
él de la española escena 
hizo inmortal la memoria. 
Tal vez á emular su gloria 
llegue con el tiempo alguno, 
mas, pese al fallo importuno 
de los hombres que vendrán , 
á su gloria llegarán, 
pero á su genio ninguno. 



Del honor v del deber 
fue constante defensor, 
enalteciendo el valor 

V venerando el saber : 

«I 

celoso por la mujer 
del bien la mostró el camino, 
y cuando el fiero destino 
le condujo á la violencia 
como juez dictó sentencia , 
no mató como asesino. 



Cual sacerdote ejemplar 
y siempre de Dios en nombre , 
de la conciencia del hombre 
hizo un trono y un altar. 
Redimir v consolar 
fue su doctrina discreta , 
y de la existencia inquieta 
en la eterna convulsión 
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quien no cumpla esa misión 
que no se llame poeta. 



El, sublime Prometeo, 
robó el fuego á las pasiones, 
para animar sus creaciones 
que del arte sen trofeo. 
Como Alighieri y Orfeo 
supo en el infierno entrar, 
y al quererle retratar 
en su fantástico horror, 
no halló tormento mayor 
que el tormento de no amar. 



Pasarán generaciones 
y monumentos, y edades, 
grandezas y vanidades 
y virtudes y ambiciones. 
Volarán las ilusiones 
de la nada en los desiertos; 
nuestros sepulcros abiertos 
dirán á lo sumo : i fué ! 
Calderón seguirá en pié : 
¡No hay tumba para esos muertos! 

Manuel del Palacio. 



15Ab!Íl, 1S81. 



POESÍA 



DE 



DON NARCISO CAMPILLO. 




A CALDERÓN. 1'^ 




¡glo entero con potente mano, 
[I Calderón, empuñaste el cetro de oro, 
jj el cetro del Parnaso castellano. 
Tú la grandeza', el singular decoro, 
como indeleble sello le imprimiste, 
il dándole de tus obras el tesoro. 
A los cielos cual águila subiste, 
y cual Satán bajaste al hondo averno 
para cantar después lo que allí viste. 
¥ místico, galán, terrible ó tierno, 
pintas la sociedad y el alma humana 
con portentosa vida y verso eterno. 

La voraz ambición, la envidia insana, 
el generoso amor ceñido en flores 
y la codicia vil del dolo hermana; 
£1 afán de los celos punzadores, 
la fé, la duda, el ciego fanatismo, 
la ira, buscando sangre en sus furores; 

Del corazón el insondable abismo, 
y el simbólico sueño de la vida, 
y el valor sublimado al heroísmo; 



J^£ÚUr9 



Todo lo abarcas: brota sin medida 
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el copioso raudal, y son sus fuentes 
la patria, Dios y la mujer querida. 

Sol te llamaron las hispanas gentes, 
de Lope estando, de Moreto y Rojas 
verdes aún los lauros florecientes. 

Árbol hermoso, cuyos ramos y hojas 
cristiana inspiración ha fecundado, 
y luz y ciencia como fruto arrojas. 

Tu siglo en tí se mira compendiado, 
hidalgo, sonador, aventurero, 
católico, monárquico y soldado. 

El campo de Milán miró primero 
y vio después la luterana Flandes 
en lid abierta fulgurar tu acero. 

Que fue tu tiempo el de las luchas grandes; 
épicas luchas que mantuvo España 
desde el norte de Europa hasta los Andes. 

Y si rendida á la implacable sana 
del conjurado mundo, al fin caia, 
cayó cual se desploma una montana. 

¡Oh sagrada, oh hsróica patria mia! 
Tu verbo resonó de gente en gente, 
á tu paso el planeta se extendia. 

Cuál bandada de águilas valiente 
iban tras tí volando las victorias, 
rápidas como el vuelo de la mente. 

No hay región sin teatro de tus glorias, 
ni sin tu sangre fecundado suelo, 
ni historia cual la tuya en las historias. 

j Astro que sufres del eclipse el velo, 
derribado titán, tu frente eleva, 
vuelve otra vez á iluminar el cielo! 

Mas no la nueva luz y fuerza nueva 
prodigues del ayer en los altares; 
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ayer es humo: el viento se lo lleva. 

Piensa en lo porvenir : cruza los mares, 
engrandece el taller, la tierra labra, 
al trabajo y la paz alza cantares. 

El corvo arado que los surcos abra, 
cetro será en tu mano : en tus navios 
de amor irá la celestial palabra. 

Ya de sangre corrieron largos rios, 
saciados con despojos fratricidas 
están do quiera los sepulcros írios. 

Rómpanse los aceros homicidas, 
y que de bronce se levante un muro 
entre el canon y las humanas vidas. 

El genio de la guerra al genio puro 
del bien se rinda, y justa ley ofrezca 
contra todo desmán broquel seguro. 

La juventud en las virtudes crezca, 
y cual tú , Calderón , por su talento 
glorias y palmas y laurel merezca. 

¡Palmas, laurel! En vano el pensamiento 
con ellos quiere enaltecer tu fama; 
tus obras son tu propio monumento. 

T cual vivido sol de intensa llama, 
sobre la patria y extranjera escena 
calor y luz de inspiración derrama. 

¿Quién alcanzó con tan pasmosa vena 
el gran teatro retratar del mundo, 
sus breves goces y su larga pena? 

¿Quién de un sueno , cual mágico profundo, 
el cuadro entero de la vida evoca, 
ya dormido, ó despierto Segismundo? 

¿Quién del honor la inaccesible roca 
sabe pintar, triunfando de la muerte 
y del amor cuando piedad invoca? 
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¿Quién, como tú, describe el varón fuerte, 
el mancebo gentil y áspero viejo, 
que su experiencia en sus palabras vierte; 

La ilustre dama, de beldad espejo, 
el noble, el rey, el mísero mendigo, 
y del rufián el singular gracejo? 

De tu numen también para testigo, 
á tu teatro, generosa y pura, 
tu sacra religión bajó contigo. 

T diste , con visible vestidura, 
á la virtud y dogmas del cristiano 
voz y acción y sentencias y figura. 

La Fé , la Culpa , el Gentilismo vano, 
y ángeles y demonios son actores 
de ese mundo inmortal calderoniano: 

Los cielos y la tierra expectadores, 
y el hombre mismo el campo de batalla 
donde luchan con trágicos furores. 

Ta el pensamiento amedrentado calla, 
ya en alas de la audaz filosofía 
quiere el freno romper que lo avasalla. 

Y en la perenne y colosal porfía 
brotan , cual de la roca del desierto, 
olas de grande y santa poesía. 

¡Oh noble Calderón! Te lloran muerto; 
¡cuánto se engañan! ¡Tú vives y creces, 
nave dichosa que llegaste al puerto, 
astro que sin eclipse resplandeces! 

Narciso Campillo. 

Madrid, Mayo 1881. 



DISCURSO 



BE 



DON JOSÉ MORENO NIETO 



DISCURSO DEL SEÑOR MORENO NIETO. 



Señoras y Señores: 




ADRiD se viste de gala ; lodo es hoy 
ñestas en la gran Corte de las Es- 
paaas. Es que auestra hidalga Na- 
ción, hoy como siempre, dispuesta, 
á las grandes cosa», se levanta á 
honrar al insigne poeta, al príncipe 
de su teatro , al gran Calderón de la Barca. Después de 
dos siglos, evocamos de su modesta tumba al ilustre 
conciudadano para colocarle en altísimo pedestal, y allí 
honrarle y celebrarle. ¡Honor insigne cuanto merecido! 
¿Quién puede roas que él merecer el universal aplauso 
y la fervorosa devoción con que en este día le aclama 
España entusiasmada ? Caballero cumplido, al modo 
SÍB duda que aquellos discretos, pundonorosos y va- 
lientes galanes de sus dramas, modesto en su vida y 
no nada inclinado al obrar interesado ni siquiera á 
la vanagloria, cristiano y creyente sincero sin supers- 
tieioa ai fanatismo, era modelo del hombre y del ciu- 
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dadano como fue en la edad madura, al cambiar de es- 
tado, ejemplar sacerdote. Su figura tiene una austeri- 
dad y un reflejo de interior nobleza que á la vez que 
despierta simpatía impone respeto . Como poeta, era de 
mente levantada y remontado vuelo, de pura y gran- 
de idealidad, de rica fantasía. Nacido para las alturas, 
movióse en las mas elevadas regiones y por ellas pasó 
conservando siempre aquella serenidad que solo tocó 
en suerte á los espíritus predestinados. A esta, su prin- 
cipal cualidad y rasgo característico, juntaba aquel 
otro, que es el esencial en el poeta, la fuerza, la 
energía, la virtud creadora. [Ohl era verdaderamente 
un genio, era de esa raza de gigantes que se llaman Es- 
quilo y Shakspeare, Goethe y Byron, Mansoni y Víctor 
Hugo. 

Todas esas cualidades que dióle pródiga naturale- 
za, concentrólas en la escena y logró así constituirse 
en el gran representante de nuestro teatro. Fue como 
la cifra y compendio del grande arte dramático espa- 
ñol; arte el mas rico , el mas espontáneo, el de mayor 
idealidad de cuantos vieron las edades pasadas y cual 
no verán quizá mayor las venideras. Este arte , este 
teatro , nació de las entrañas de la Nación: por igual 
pusieron mano en tan peregrina obra el pueblo y el 
poeta, aquél dando el impulso, éste recogiéndole y 
ofreciéndole en contemplación condensadas sus pro- 
pias aspiraciones y deseos, en creaciones engendra- 
doras de embelesos, deliquios y apasionamientos. ¡Qué 
obra tan admirable esta de nuestro teatro! Preparóle, 
y le anunció la novela, esta genial producción de nues- 
tro suelo: al golpe de poetas populares dotados de in- 
ventiva y lozana imaginación, fueron bosquejándose 
formas y creándose elementos, los cuales, así como al 
eco del canto, al decir de la fábula antigua, se arre- 
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glaban como por sí mismos en murallas y torres, dóci- 
les materiales, fueron arreglándose y componiéndose 
á la voz del mágico del arte, el gran Lope de Vega. 
En efecto, á su evocación toman cuerpo al punto esos 
materiales é informes elementos que viene á aumen- 
tar su fantasía poderosa, la cual va libando en cielos 
y tierra, en lo antiguo y lo moderno, lo sacro y lo pro- 
fano, en el mundo del arte y el de la realidad, y tras- 
figurando todo como por divino encanto para ofrecer 
un mundo lleno de vida, de animación, de variadas 
figuras que desfilan en infinita y bella procesión á los 
ojos de la España maravillada. 

Esta serie de peregrinas creaciones que brotan 
de la mente de Lope, se aumenta con las que dan á 
la escena una pléyada de insignes dramáticos, Tirso 
de Molina, Guillen de Castro, Alarcon, Rojas, Mo- 
reto, y tantos otros, todos dotados de portentosa 
fuerza creadora. Era una vegetación tropical, atro- 
pellada y gigantesca creación de formas, caracteres 
y figuras. Y ella á la vez que reproduce y conti- 
núa lo que encuentra , iba desenvolviéndose en parle 
y perfeccionándose; pero necesitaba un complemen- 
to; necesitaba un genio comprensivo y avasallador 
"que fundiese esos elementos y les diera el sello de 
relativa perfección y de grandeza que su índole y 
sentido consentían. Calderón fue ese genio ventu- 
roso : él resume y abarca, cuanto es esto posible, el 
teatro anterior todo, y le imprime el sello de fuerza y 
de amplitud y de grandeza que es lo que forma, ya os 
lo he dicho, su nota característica. Sin ser á todos su- 
perior en todos los conceptos, les aventaja sin duda en 
lo que mas importaba, en la mayor perfección, en el 
brío y el rumbo de la iaspiracion, en un sentido mas 
alto de las grandes cosas y en aquella serena mages- 
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tad que resplandece en aquellos á quienes fue conce- 
dida una mas alta visión de lo divino. El tiene, como 
Lope y Tirso, la universalidad de concepción y la ri- 
cfueza de inventiva y fuerza creadora, y si no con tan 
fresca lozanía como Lope y tan espresivo y variado 
modo como Tirso, pinta como ellos y refleja aquella so- 
ciedad apasionada, inquieta, ávida de emoción, es 
siempre en pos de la acción y dispuesta, si no ganosa, 
cuando por ideales levantados, cuando por temera- 
rias ó livianas aventuras, y la pone viva, de cuerpo 
entero en sus comedias. ¿Con qué verdad y relieve y 
con qué talento artístico y qué gusto de composición 
la presentó en escena en Casa de dos puertas mala 
es de guardar, La Dama duende, Mañanas de Abril y , 
Mayo y otras muchas no menos primorosas y pere- 
grinas? 

Mas no es en las comedias en donde descuella y en 
que se muestra mas á lo vivo Calderón, sino en sus dra- 
mas trágicos. ¡Cómo campea en ellos su musa sombría 
y apasionada! Liega en esto su austera severidad, iba 
á decir, su rara dureza hasta un punto que, traspa- 
sando los límites de lo razonable, va hasta lo violento y 
lo tiránico desdeñando la tierna emoción y sofocando 
todo afecto delicado. T cuando la pasión nace á impul- 
sos ordinariamente de los celos ó del deseo de ven- 
ganza, marcha rápida, incontrastable. Aquí nada de 
aquellas luchas, de aquella colisión de afectos ni de 
aquellos conflictos que desgarran tan á la continua 
al alma humana solicitada y empujada por contrarios 
impulsos: el pundonor ofendido, la honra mancillada, 
se levanta pidiendo venganza y ella ha de venir en 
sangrienta y aterradora catástrofe. Las escenas son 
duras y terribles, y esos dramas no muy humanos; 
pero ¿qué importa? el artista está en ellos admirable, 
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ora le miremos en la acción, en el brío, en el ímpetu 
con que marcha y se desenvuelve, ora le contemple- 
mos haciendo salir de su mente en calenturienta crea- 
ción, tipos y casos que se engendran al calor de aquel 
sentimiento del pundonor, cifra y aspiración soberana 
de la sociedad en que vivía. Un drama hay que no se 
por qué, me viene siempre á la memoria cuando quiero 
apreciar á Calderón como poeta genial y trágico: La 
Devoción de la cruz, drama informe y salvaje pero gi- 
gantesco, drama que crea un mundo en que se mezcla 
lo terreno y lo celeste, la superstición y la creencia 
derecha, el heroísmo, la virtud y el crimen: mundo 
lleno de sentimientos impetuosos, de lances aterrado- 
res , y de ásperas tumultuosas pasiones, sobre las cua- 
les, desatadas como se veo en la marcha de la fábula, 
viene al fin como divina calma mediante el arrepenti- 
miento la expiación y el perdón. Es el modelo del ro- 
manticismo: sin saberlo quizá ni sospecharlo allí está 
uno de los primeros antecedentes, no diré de todos 
pero sí del mas genial y del mas apasionado de los 
romanticismos. 

Mas no hemos llegado á los grandes secretos de Cal- 
derón: nos acercamos ya, y al poner la atención en 
ellos se siente uno tocado de aquel religioso respeto 
y á manera de entretenimiento que revela la aproxi- 
mación del genio. Los Autos sacramentales, y La Vida 
es sueño, estos son acaso sus grandes prodigios, allí hay 
que contemplarle para verle en toda su grandeza. 

Los Autos sacramentales pertenecen como sabéis 
á la gran poesía, á la poesía religiosa. Su asunto es el 
níisterio de los misterios, el gran misterio Eucarístico, 
mediante el cual fue redimido y sublimado el humano 
linaje. ; Qué concepción ésta tan elevada: qué ideas 
nacen de ella! El hombre en sus comienzos, cayendo y 
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derribándose á los abismos del error y la corrupción, la 
humanidad peregrinando por la tierra, corriendo los 
siglos triste y afligida: después una grande hora en la 
historia, un gran sacrificio, y desde aquí nueva y glo- 
riosa procesión de las generaciones, corriendo llenas de 
esperanza hacia las alturas. ¿Quién podrá cantar sin 
desfallecer tantas grandezas? Sólo á Calderón le ha 
sido dado llevar al teatro estas misteriosas ideas, estos 
hechos prodigiosos, y tanta maravilla cumplida en la 
región del espíritu teniendo por actores Dios, la huma- 
nidad, la fé, la razón. £1 genio de Calderón movióse 
seguro en esa región y poblóla de símbolos, de alego- 
rías, de imágenes que daban cuerpo, y espresion, y 
contornos, y movimiento á conceptos impalpables ver- 
tiendo á torrentes la luz y la armonía; y ;qué esplen- 
dor y pompa en sus versos, qué rotundidad y grandi- 
locuencia! Y aquí como nunca aparece y se refleja 
aquella su cualidad característica, la fuerza, la sensa- 
tez, la verdadera grandeza. En los tiempos en que vi- 
via habia conmovido la Europa y circulaba ya por 
todas partes la gran heregía, y aunque se habia de ella 
librado la España no era posible ni aun en nuestro 
país mismo habitar en las alturas sin respirar la tem- 
pestad. Pues no llegó ella á turbar la tranquila mirada 
del poeta y del teólogo y se pasea por todos los espa- 
cios y todas las cimas y vuelve de ellas trayendo siem- 
pre en su mente como fórmula soberana la creencia 
católica, que le da constante calma y segura tranqui- 
lidad. 

Y sin embarga, y esto es lo que le hace casi úni- 
co en la historia: este hombre que vive enmedio de la 
tempestad y la respira, y no se siente turbado por ella, 
parece que presiente aquella revolución que habia de 
turbar hondamente después los dominios del espíritu. 
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Asi, siendo poeta del pasado parece un genio, digámos- 
lo así, fronterizo en quien se anuncia la esplosion que 
está cercana, aquella duda inquieta y temerosa que 
llenará de angustias el alma. El teólogo se hace filó- 
sofo y el problema mas terrible para los humanos se 
abre paso allí. Esta es la gran significación, no diré del 
Mágico prodigioso, pero sí de La Vida [es sueño. La 
Vida es sueño, esta es la gran concepción filosófica del 
poeta. En este drama se plantea la cuestión del sentí- 
do que tiene la vida, el problema del destino humano. 
Ved á Segismundo en su prisión delante de la na- 
turaleza que bulle y se desenvuelve libremente quejar- 
se de la falta de libertad y preguntándose turbado y 
confuso, qué hace en la escena del mundo y por qué 
el cielo le trata con rigor. ¡Oh I no recuerda esto de al- 
guna manera las preguntas del Hamiet ó las que siglos 
antes habia dirigido al cielo aquel desconocido del 
Oriente llamado Job, cuando le decia, ¿por qué me sa- 
caste del vientre de mi madre, y cuando maldecía la 
triste hora en que despertó á la vida desde la infinita 
nada? To no sé si acaso las reflexiones de Segis- 
mundo son la enseñanza cristiana trazando lo perece- 
dero de la vida presente, para despertar en él alma el 
anhelo de los bienes eternos; mas cuando ya le oigo 
decir aquellas palabras de que el mayor delito es el 
haber nacido, las cuales vienen acompañadas de no 
sé qué dejo y resonancia lúgubre, paréceme oir el 
anuncio de aquellas otras que mas adelante se han de 
escapar de las liras temblorosas de Byrony Leopardi, 
Mosset y Espronceda. 

Ahora, después de esto, es fuerza reconocer que es- 
tas preguntas, esta duda son solo una á manera de in- 
tuición del genio, voz que se levanta de los profundos 
senos de aquel espíritu generoso mas bien que nn re- 
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sultado de verdadera reflexión, síq que lleguen á do- 
minarle y derribarle. Eso no: siempre vuelve él á^u 
ser, y si por ventura se turba, al punto recobra la se- 
renidad, donde campea su constante fé y manera de 
ser cristiana. Por cima de todo aparece siempre «1 cato- 
licismo, y esta es su inspiración permanente, esta siem- 
pre su última palabra. Y por eso es el gran represen- 
tante de la España de Carlos V y los Felipes, la que en 
días de revuelta historia se levanta como campeón del 
catolicismo y lucha por él en Europa, la que al mismo 
tiempo se derrama por los mares y va á descubrir y 
conquistar nuevos mundos para llevar allí la ensena y 
la civilización cristiana. De esa es glorioso represen- 
tante Calderón, y como su ángel de la guarda. 

Esa nuestra nación que luchó luchas heroicas, no 
vencida durante largos años ni apenas contrastada, 
cayó bajo el peso de inmensa pesadumbre, y por no 
faltar á la gloriosa misión que se habia impuesto, se 
aisló de los estraños y cerró el paso á aquellas cor- 
rientes que traian el germen de las cosas futuras. La 
Europa en tanto seguía nuevos rumbos y llevaba á 
cabo notables progresos en la esfera del espíritu. La 
ciencia se renovaba completamente: el arte, puesto á la 
entrada de los nuevos tiempos^ entonaba alegres y en- 
tusiastas cantos y anunciaba nuevos ideales, tomado co- 
mo de divino delirio, agitaba los ánimos y los levan- 
taba y enloquecía. Goethe y Schiller, Byron y Shelley, 
Manzoni y Hugo Foseólo, Lamartine y Víctor Hugo, 
Espronceday Zorrilla ¡oh! que nombres tan gloriosos: 
¡cuánto de grandezas y maravillas! Sobre todo el arte 
escénico ha sondeado las profundidades del alma y ha 
reconocido todas sus secretas energías ; y en sus cua- 
dros, llenos de viveza, ha presentado la humanidad de 
hoy, esta humanidad febril, é iba á decir delirante, Ue- 



— 175 — 

na de nobles anhelos y aspiraciones, y atormentada de 
tanta fatiga, inquietud y angustias. Todos hemos asis- 
tido á ese teatro moderno y oido estremecidos aquellos 
cantos, y no temo declararlo, hemos respirado nueva 
vida, y nos ha proporcionado nuevas y esplendorosas 
visiones de lo bello y de lo grande, esa dichosa apa- 
rición del arte moderno. Pero desgraciadamente dicho 
arte, después de haber andado por las altas cumbres en 
pos de ideales aunque vanos á veces, siempre deslum- 
bradores y que elevaban el alma y la recreaban y en- 
grandecían, ha parado en algunos de sus representan- 
tes en un desdichado realismo que esconde en su seno 
sensualismo corruptor. No sé por qué me trae él á la 
memoria aquella leyenda de nuestro célebre conciuda- 
dano Raymundo Lulio que sin duda conocéis. Encon- 
tró por aventura, dice la leyenda, una joven de pere- 
grina belleza que suscitó súbita pasión en aquel jo- 
ven de alma atropellada y fogosa. Calenturiento y ar- 
rebatado la acosa y persigue y hasta penetra tras de 
ella á caballo en el templo. Y cuando después en cita 
amorosa cree llegada la hora porque suspira, y audaz 
va á tocar con sus manos aquella mujer de arrebatado- 
ra belleza, ésta descubre su pecho destrozado por hor- 
rible cancerosa llaga. Si levantamos la vestidura que 
hermosea muchas creaciones de las que ahora alcanzan 
por los países europeos general simpatía y aplauso, tal 
vez descubramos allí un cáncer interior que las corroe é 
inficiona. Y es que allí falta lo divino, sin lo cual nada 
puede existir que sea noble y levantado ; falta el idea- 
lismo que es lo que engendra la soberana belleza. Pues 
ese idealismo es el que representa por modo eminente el 
insigne poeta cuyo nombre y escelencias conmemora- 
mos , el incomparable Calderón de la Barca. Y por eso 
su fama será perdurable y hoy le aclaman las gentes 
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entusiasmadas. Su influencia será para el arte prove- 
chosa, diré mas, será salvadora. 

¡Vuelva, pues, el arte, el idealismo Calderoniano: 
únase en feliz consorcio, infúndase en aquella corriente 
que originada de lo mas hondo y mas genial de la 
vida europea arranca del inmortal Shakspeare y se con- 
tinúa y agranda en el siglo xix , y el mundo presen- 
ciará una espansion del arte cual nunca antes haya con- 
templado y se oirán en la historia futura nuevas, divi- 
nas armonías! 

¡Bien venida sea esta fiesta que en hora feliz ha pre- 
parado la España! El Ateneo Científico Artístico y Li- 
terario que por su instituto y gloriosa tradición está 
siempre dispuesto á las grandes empresas , se ha aso- 
ciado calurosamente á tan noble pensamiento, y yo in- 
digno representante de esta nobilísima corporación, al 
llevar por ella la voz en esta ocasión solemne, en su 
nombre y para acabar, dirigiré á la gente española y á 
todas las gentes aquellas palabras de un conocido epita- 
fio onoraíe Vallissimo poeta. — He dicho. 




SCURSO DEL SENOR MORET Y PRENDERGAST. 



SeSohas y Señores : 




lEN se compreade que los que venís 
aquí esta noche y os habéis congre- 
gado para conmemorar esta solem- 
I nidad, venís sin duda atraídos por 
J| uD sentimiento, guiados por un ins- 
tioto, del cual tal vez no os dais cuenta, pero que 
os mueve y os preocupa , y os atrae : y ese sentimien- 
to y ese instinto son el deseo misterioso , el anhelo, 
que vibrando eternamente en el fondo de nuestra alma, 
nos pide á cada instante la esplicacioa de los miste- 
rios de nuestra existencia, ora levantando en alas de 
la religión nuestros pensamientos al infinito para en- 
contrar allí un rayo de la gracia divina , ora volviendo 
la vista atrás para descifrar los destinos de la humani- 
dad en el gran libro de la historia buscando en el re- 
cuerdo y en el ejemplo de los hombres que fueron , la 
esplicacion de este enigma de la existencia preseate. 
Esa aspiración nos une y ese sentimiento nos guia, y 
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por eso al conmemorar á Calderón sentimos todos el 
deseo de preguntar al alma ilustre de un grande espa- 
ñol , cómo vivió y cómo sufrió; qué esperó de la vida, y 
qué temió de la muerte, cómo atravesó este valle de lá- 
grimas y qué enseñanzas nos dejó escritas, enseñan- 
zas que se tornan admirables cuando las vamos á reco- 
ger esculpidas en un lenguaje y encarnadas en unos 
sonidos, cuyos ecos pasando al través de los siglos, vie- 
nen á resonar hov en nuestros oidos con indefinible ar- 
monía. {Grandes aplausos.) 

Una orden religiosa que recoge en su seno á los 
tristes y á los desengañados de la vida, ha querido dar 
forma á éste pensamiento y cuando sus individuos se cru- 
zan en el silencioso claustro murmuran: «Hermano, mo- 
rir tenemos.» Pero en esa fórmula la idea de la vida es 
un castigo y la muerte como una esperanza que abrien- 
do la puerta del infinito nos libra del tormento de la 
existencia, y para nosotros y en este momento, la con- 
memoración de la muerte es la glorificación de la vida, 
que se presenta á nuestro espíritu como poderosa fuerza 
creadora que nos habla de un mundo que ha pasado, 
pero que vive aún en nuestro recuerdo, que se enlaza 
con nuestra existencia, que nos habla de nosotros 
mismos, y que nos ofrece esplicarnos en ese inmenso 
horizonte de la historia los latidos de nuestro pobre 
corazón de un dia! (Aplausos.) 

Y en España, ¡cuan necesario es este culto de los 
muertos! aquí donde para la inmensa mayoría nuestro 
pasado apenas existe y nuestra historia es apenas una 
vaga niebla á través de la cual se destacan confusa- 
mente tan solo algunas figuras, entre tantas como des- 
cuellan en el pasado de España. Porque en este 
pueblo, en el cual han librado sus batallas deci- 
sivas casi todas las razas, aquí donde han ocurrido 
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los más grandes hechos históricos, y donde han vivi- 
do los héroes mas ilustres de los siglos, nada recuer- 
da sus hechos ó trae á la memoria sus hazañas: y ya 
recorriendo las estepas de Castilla, ó pisando las gar- 
gantas de nuestras montanas, ó caminando por los jar- 
dines de nuestras vegas, en vez de encontrar un mo- 
numento ó una lápida, ante los cuales el viajero detenga 
un momento su paso y pare su atención á recordar 
aquel suceso y á recibir de él enseñanza se halla sólo 
alguna cruz negra que una mano piadosa levantó para 
recordar el sitio en que el crimen ó la desgracia apa- 
garon una existencia. {Aplausos.) Pero de aquellos que 
por nosotros pensaron y por nosotros lucharon, de 
aquellos que nos legaron su gloria, de los que forma- 
ron nuestra naturaleza, de los que crearon este polvo 
que hoy animado y viviente late en nosotros, de esos. 
Señores, la España apenas se acuerda como quien no 
tiene aun conciencia de su pasado. Pero como su de- 
seo y su instinto le llevan á buscar y tomar esos ante- 
cedentes de su vida, á la idea de los centenarios ó de 
las evocaciones de los grandes genios que aquí han 
nacido, la España, como decia nuestro Presidente , se 
ha sentido agitada , sus muchedumbres se han convo- 
cado, y de esta reunión y de este concierto de tantas 
voluntades inconscientes pero atraídas por un deseo 
común, nace esta cristiana idea que santifica la vida 
por el recuerdo de los que fueron y que nos revela 
con ardiente fé la inmortalidad de nuestro espíritu al 
hacernos fijar la vista en esa chispa de la esencia divi- 
na que el genio de Calderón dejó para siempre encen- 
dida en el horizonte de la historia. (Aplausos.) Porque 
han pasado las generaciones, las dinastías se han hun- 
dido , los grandes han sido olvidados y los poderosos 
se han tornado en polvo, pero aquello que su espíritu 
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creó, vive inmortal, y ante su ejemplo, cada uno de 
nosotros, pobres seres de un dia, polvo deleznable, nos 
sentimos crecer y agigantarnos y ante nuestra vista 
sorprendida se mece la esperanza de poder concurrir á 
esa gran obra y de aprovechar los dias de nuestro 
breve paso en esta tierra para llevar un átomo á esa 
inmensa huella de luz que es la via láctea del progreso 
en el cielo de la historia. {Prolongados aplausos.) 

Y yo, señores, quisiera hablaros de esas ideas y de 
esas aspiraciones. Pero tal vez me preguntareis, de se- 
guro os preguntáis todos: ¿quién te trae á este sitio á 
hablar el lenguaje de la gran literatura? ¿La conoces 
tú, acaso? Señores, yo os contesto que estos pues- 
tos, como todos los de honor y peligro, no se solicitan, 
pero si una vez se ofrecen no se pueden declinar. El 
Ateneo me ha llamado, y yo le debo tanto que no pue- 
do discutir siquiera su elección. Disculpadme vosotros, 
y tened en cuenta para ser indulgentes, que hablo 
después del hombre que es la misma erudición y la 
crítica misma, y antes de aquel gran orador, hermano 
del gran poeta del cual puede decirse 

((que las musas su cuna adormecieron 

y á coronar su frente 

el lauro peregrino apercibieron.» (Aplausos,) 

Y con esto, señores, ya os digo que ni puedo ofre- 
ceros la crítica del escritor, ni revelaros los misterios 
del genio: y que no pudiendo arrancar á la lira del poeta 
esas vibraciones sublimes que harán dentro de poco 
vuestro encanto, vengo solo á desempeñar el papel de 
un espectador que recorriendo las obras del gran poe- 
ta se pregunta lo mismo que os preguntaba hace un 
momento: ¿qué era la sociedad de aquella época? ¿có- 
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mo vivia la España de Calderón? Separados por dos 
siglos de aquella generación, ¿qué es lo que nos une á 
ella? ¿qué llevamos dentro de nosotros de aquello que 
fue tan grande y tan glorioso y que tuvo una muerte 
tan triste? Pregunta de interés eterno cuando de los 
grandes hombres se trata , pero pregunta de interés 
profundo, que se hace siempre el alma humana, cuan- 
do de un poeta se habla, porque el poeta es ese ser 
especial á quien Dios concedió el secreto del porvenir, 
haciéndole reflejar la época en la cual vive y presentir 
el futuro á los demás velado; porque Homero existió 
antes que los héroes combatieran en Grecia, y Tirteo 
cantó la victoria antes que los persas fueran vencidos 
y el Romancero dibujó la patria y el pueblo antes que la 
Unidad de la patria se realizara; como también Quin- 
tana se alzaba va entonando sus viriles cantos en el 
dintel de la época moderna donde iba á empeñarse la 
guerra de la independencia. (Aplausos.) Porque mien- 
tras los hechos pasan desapercibidos á la mirada vul- 
gar, el poeta los vislumbra, los une y enlaza, los separa 
de sus envolventes y purificándolas al calor de su genio 
busca en ellos el reflejo de todos los, sentimientos para 
hacernos sentir todas las vibraciones del alma humana. 
y así en labios de la virgen sencilla é inocente pone la 
espresioñ purísima de aspiraciones de que ella misma 
no se da cuenta ; sorprende el entusiasmo del guerrero 
y le da la forma del himno que arrebata al combate; 
oye la voz del amor y la modula y sublima; contempla 
la desesperación y la traduce en gritos donde solloza 
la inmensidad del dolor; y como si esto no bastara, in- 
terponiéndose entre la vida y la muerte, adivina en la 
última ráfaga de la vida el misterioso enlace con la 
eternidad , traduciendo en esperanzas y en misteriosos 
consuelos ese momento supremo, crepúsculo de la otra 
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vida ante el cual se detiene temerosa el alma humana. 
{Grandes aplausos.) 

Ué aquí lo único que yo podré hacer, pero ese 
tema, estoy cierto, os interesa porque en esa humani- 
dad española del siglo xvii sabéis que habéis de en- 
contrar vuestra alma y vuestros sentimientos y á tra- 
vés del teatro de Calderón presentís la España que el 
genio del poeta os invita á estudiar. Y á la verdad na- 
die como él podría guiarnos, porque no necesito deciros 
que Calderón fue el poeta más popular de su tiempo, 
más popular que Lope; casi olvidado cuando aún él era 
joven, y más sobre todo que el gran Cervantes, que no 
debia ser comprendido por un siglo cuya crítica hacia, 
escribiendo para un porvenir que habia de tardar aun 
en llegar para hacer justicia á su genio. Calderón, por 
el contrario, recogió todo lo que habia en su época, lo 
llevó al teatro, lo personificó en sus creaciones y hom- 
bre de un carácter entero, que no se desmintió jamás, 
fue el ídolo del pueblo que todavía un siglo mas tarde 
oia entusiasmado sin comprenderlos, los Autos sacra- 
mentales. 

¿Quién era, don Pedro Calderón de la Barca? No 
lo sé, é importa poco saberlo. Su biografía no presenta 
como la de Cervantes , aquellos accidentes dramáticos 
á través de los cuales se desarrolla el carácter y se 
esplican las obras de un autor. Pero os diré, repitiendo 
las palabras de un gran orador, que la biografía de 
Calderón, la forman los pergaminos del estudiante , la 
espada del caballero , las armas del soldado , el hábito 
del sacerdote, todo ello atado con una rama de laurel 
y arrojado en un rincón del palacio de Felipe IV. 
(Grandes aplausos.) 

Su vida durante más de ochenta anos fue un cons- 
tante escribir y aun componía uno de sus autos sa- 
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cramentales cuando la muerte interrumpió su tra- 
bajo. 

Sus ohras dramáticas fueron, pues, una pintura; 
diria una fotografía, si la fotografía no fuera mecánica, 
de cuanto existia en aquella sociedad. ¿Con qué curio- 
sidad, pues, no se acerca uno á hojear sus comedias y 
á ver aquellos personages que aun viven para nosotros, 
más que para ningún otro pueblo, porque son esencial- 
mente españoles? 

Ante todo, la nota dominante en aquella sociedad, 
el sentimiento que imprime su carácter á todos los 
otros, es la religión. Los españoles de entonces, la lle- 
vaban en el fondo de su alma; por ella se batían y de 
cualquiera manera que la entendiesen, ella dominaba 
todos los actos de su vida. En Calderón , más que en 
ningún otro autor, se percibe el colorido de aquel 
tiempo místico y terrible en que la religión re- 
viste caracteres que pudieran parecer opuestos, si la 
historia no demostrase cómo se amalgaman las ideas 
más contradictorias en la conducta del hombre. La 
devoción de la Cruz, El purgatorio de Sari Patricio, 
El mágico prodigioso, La aurora de Copacabana, La Vir- 
gen del Sagrario, El Principe constante y sobre todo, 
los Autos sacramentales, son como el reflejo constante 
de los sentimientos religiosos de Calderón, que respi- 
ran en todas sus obras y aun en las composiciones 
sueltas , y que no se desmintieron en el momento su- 
premo de su muerte, cuando dirigiéndose á los que le 
rodeaban, afligidos ante la separación eterna les dice: 
«¿Ya no me conocéis, hijos míos? ¿No soy el mismo 
que se entusiasmó siempre al recuerdo de la vida eter- 
na y que tan grande ¡dea tiene del poder, magestad y 
clemencia de Dios?» 

Pero no bastaría decir esto, para esplicarse lo que 
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tratamos de buscar; la religión es un sentimiento infi- 
nito que se estiende á todas las esferas de la vida y 
que como el color del firmamento, lo mismo se refleja 
sobre las flores de brillantes colores que sobre los oscu- 
ros senos de las rocas, y que inspira al alma humana lo 
mismo el sentimiento del amor que redime á María Mag- 
dalena, que el de caridad que inspiró á San Vicente 
de Paul, que el misticismo de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, ó que los horrores sangrientos de las 
guerras de religión y de las hogueras de la Inquisi- 
ción. Y en los españoles del siglo xvii, la religión era 
un sentimiento duro, severo , estrano á la caridad y al 
amor, exaltado por una pelea continua y pensando solo 
en dar y recibir la muerte cuando de sus creencias se 
trataba : sentimiento sombrío y terrible , del cual po- 
dríamos formar idea y darle forma gráfica, recordando 
aquel Cristo de Velazquez destacándose de un fondo ne- 
gro con la cabeza envuelta en la larga cabellera caida 
sobre el pecho, é inspirando al que lo contempla, ua 
sentimiento mezclado de admiración y de terror en el 
cual la idea de la redención se mezcla confusamente 
con la idea del castigo y esterminio. Y así creia Cal- 
derón. 

Nuestro Presidente os ha hablado de La devoción 
de la Cruz, Permitidme que os refiera El purgatorio de 
San Patricio, 

Dos náufragos escapan del furor de las olas en la cos- 
ta de Irlanda; Patricio sostiene á Ludovico en sus bra- 
zos y le conduce á la orilla. Tratan los dos de contar su 
vida, y mientras Patricio refiere todos los actos de ca- 
ridad y de virtud que pueden adornar la vida de un 
santo, Ludovico Enio se complace en exhibir un tejido 
de crímenes y de maldades que solo la imaginación del 
poeta puede reunir; pero en medio de ellas aquel mal- 
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vado cree en Dios y lo prueba, según dice, jurando 
siempre y alegando que está dispuesto á morir cien ve- 
ces por la fé que profesa. Lanzados otra vez en la cor- 
riente de la vida, San Patricio se propone convertir á 
aquel malvado, pero Ludovico continúa su carrera de 
crímenes. Se hace amar de Polonia una de las hijas del 
rey de Irlanda, con la cual se escapa al salir de las pri- 
siones á que sus crímenes le llevan, y encontrando que 
la infeliz le estorba en su fuga, la asesina en medio de 
los bosques, contentándose para esplicar su horrible 
crimen con decir: 

«Con tu muerte procuro 
mi vida, pues con ella me aseguro.» 

Un pobre guia que ha de conducirle á la playa, 
tiene por porvenir el. ser asesinado para' que no pueda 
revelar el secreto de su huida. Y así Ludovico, conti- 
núa su carrera de crímenes. Mas al volver á Irlanda, 
ansioso de venganza, encuentra de noche en la calle 
un caballero rebozado en su capa que le provoca á mor- 
tal combate. Atácale con furor, pero los golpes de Lu- 
dovico se pierden en el aire hasta que el fantasma, ar- 
rojando la capa deja ver un esqueleto y le hace com- 
prender que es el suyo propio, que se presenta para 
castigar sus crímenes; y entonces aquel miserable, á 
quien para que no falte ninguna mala cualidad, tiene 
también miedo á la muerte, se aterra y pide á Dios, de 
rodillas, le diga lo que ha de hacer para que su infinita 
misericordia le perdone. Entonces una voz misteriosa 
le responde: — «te queda el purgatorio» — y al oiría Lu- 
dovico se encamina al sitio en que San Patricio le espe- 
ra para purificar con un castigo al fin temporal, aquella 
vida de horribles crímenes. 
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La misma ¡dea brilla en La devoción de la CruZy 
donde el bandido Ensebio y la desgraciada Julia, des- 
pués de desarrollar aquellos caracteres sombríos y es 
tranos de que os hablaba el señor Moreno Nieto , se 
salvan por un milagro de la bondad divina y solo por 
haber guardado en sus almas la devoción de la Cruz. 

Y este pensamiento siempre vivo , teológico en los 
Autos sacramentales, místico en El Principe constante^ 
terrible y sombrío en La devoción de la Cruz y en El 
purgatorio de San PatriciOy elevado é ideal en El má- 
gico prodigioso, forma el fondo de la moral de aquella 
época y de aquellos hombres, moral que por estrana 
que parezca , es , sin embargo , la que responde á la 
historia de un pueblo creyente y aventurero que lucha 
en América y en Flandes , en ItaUa y en África por la 
unidad religiosa ó por imponer sus creencias á los pue- 
blos que la ignoran y que fia á la espada la resolución 
de todas las cuestiones, encontrando legítimos todos los 
medios vsantificables todos los crímenes á condición de 
cometerlos por una idea, santa á sus ojos, ó de guardar 
en medio de las aventuras de la vida , pura y sin man- 
cha la fé de sus mayores. 

Al lado , é inmediatamente después de la idea reli- 
giosa , el resorte dramático de las obras de Calderón, 
es el amor, y digo el amor y no la mujer, porque en 
las ideas de aquella época , la existencia múltiple , va- 
riada, rica, infinita en sus formas con que la mujer pe- 
netra en la vida y entra á formar parte de ella , solo 
aparece en el amor. Ligero, voluble, pocas veces apa- 
sionado, siempre elegante, creando una serie de figuras 
dulces , simpáticas , bellas , en las cuales la gracia pa- 
rece dominar á todo otro sentimiento , el teatro espa- 
ñol de aquella época , aun en el mismo Calderón nos 
aparees animado y penetrado por una corriente de ar- 
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tística galantería. Cierto estoy de que si el tiempo me 
permitiera leeros las cadenciosas endechas y las ar- 
moniosas frases de muchos pasajes de las comedias 
de Calderón , en que los enamorados ensalzan á sus 
amadas , ó en los que pintan su fuego, ó enaltecen las 
escelencias de su dama ; todas las que me escucháis 
aplaudiríais en el fondo de vuestra alma , y senti- 
ríais como una vaga tristeza , al pensar que ya no 
existen aquellos tiempos en los cuales el amor , esta 
eterna pasión que esmalta la vida y que perpetúa 
la existencia, se espresaba en frases que parecen cas- 
cadas de perlas rodando sobre rampas de cristal , tan 
sonoras y tan bellas que, aun para el lector estran- 
jero, son uno de los mayores encantos del teatro espa- 
ñol. (Aplausos). Pero esta impresión desaparece bien 
pronto y se disipa dejando un fondo de amargura, á 
medida que se penetra en el interior de aquellas cos- 
tumbres y se comprende la posición de la mujer en la 
sociedad del siglo xvii. Un momento, es verdad apa- 
rece como un ídolo, todos se prosternan ante ella , rei- 
na en los corazones y domina en los espíritus, pero su 
reino es tan fugaz , que se asemeja al de las actrices 
que, encargadas de representar papeles de reinas, du- 
quesas y hermosuras por unos breves instantes , vuel- 
ven, al caer el telón, á vestir su forma vulgar y á vi- 
vir su existencia desgraciada. Así la mujer del teatro 
de Calderón, pasado el primer momento , desvanecido 
el breve período durante el cual la rodea de halagos 
aquella galantería convencional de sus futuros señores, 
desaparece en las sombras del hogar , en las cuales ya 
no se la encuentra ni se la ve jamás, cual si en él no 
tuviese misión alguna, ni derecho de aparecer ante el 
público mas que para ser la ocasión dramática de aque- 
llas terribles espiaciones en que parece deleitarse el 
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honor puntilloso y exaltado de aquella generación de 
guerreros. Por eso alguien ha dicho que aquel amor no 
es verdad, y yo creo que vosotras os inclinaríais á esta 
idea viendo, por ejemplo aquella elegante duquesa de 
El secreto á voces que emplea todos los recursos del 
ingenio para hacerse amar, que parece abrigar una 
pasión profunda en su seno, y que llegado el momento 
del desengaño , cuando se convence de que Federico 
ama á Laura, sin transición y casi sin dificultad, se 
consuela entregando su mano al duque de Parma. Y 
no cambiaríais vuestra opinión siguiendo el triste des- 
tino de la infeliz Isabel, la desgraciada hija del Alcalde 
de Zalamea y para la cual no existe una palabra de 
amor, ni de consuelo; víctima primero de la brutal pa- 
sión del capitán , y después del fiero sentimiento del 
padre y del hermano para quienes su deshonra solo 
ofrece la ocasión de despertar sentimientos de ven- 
ganza: ni envidiaríais la suerte de Polonia, quien en 
pago de haber dado su amor al infame Ludovico, y de 
haber perdido por él un trono , recibe la muerte de su 
propia mano, oyendo, como epitafio de su triste suerte 
esta sentencia: 

wPension de la hermosura celebrada 

fue siempre la desdicha, 

que no se avienen bien belleza y dicha.» 

Cierto es , que la bella y poética figura de Clara en 
Amar después de lá muerte, ó que la pureza de Justina 
en El mágico prodigioso , dejan grato recuerdo en el 
espíritu, pero aun Justina solo salva su pureza, gracias 
á la intervención divina, y Clara es solo el espejo en el 
cual reflejan las llamas del ardiente amor de Tuzani. 
¥ si estas indicaciones os parecen incompletas y que- 
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reis apreciar exactamente lo que era la mujer en aquel 
siglo, recordad la terrible y sombría acción de El mé- 
dico de su honra. 

Dona Mencía de Acuna, alma sensible y buena, 
guarda en su seno el recuerdo vivo de sus primeros 
amores; pero esposa fiel, ruega al príncipe de Trasta- 
mara que la persigue sin descanso, se aleje y le permi- 
ta vivir tranquila y honrada. Don Gutierre Alfonso, su 
esposo, celoso ya y ofendido, sorprende esta carta; y 
en el momento mismo en que una palabra bastarla pa- 
ra provocar una escena de reconciliación, y para que 
aquellos dos seres, dignos el uno del otro, y en quienes 
el mutuo amor puede convertir aquel suceso en cari- 
ñoso lazo, en aquel momento, el marido aun cuando 
seguro de su honor y con razón para confiar en el de 
su esposa, se limita á decirle: 

c<El amor te adora, el honor te aborrece: 
y así el uno te mata y el otro te avisa: 
dos horas tienes de vida, cristiana eres 
salva el alma que la vida es imposible. )> 

Aterrada la esposa ante la horrible sentencia, quie- 
re pedir auxilio, pero las puertas están cerradas, la 
muerte se cierne sobre su cabeza, y en vano pide mi- 
sericordia al cielo esclamando con terror : 

¿Dónde irás de esta suerte 
tropezando en las sombras de la muerte? 

Y esta viene en efecto, porque el marido llega acom- 
pañado del sangrador, fuérzale á la horrible ejecución, 
y la infeliz espira sin pronunciar una palabra, cubier- 
to el rostro con un lienzo, para que el verdugo no pue- 
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da conocer á la víctima. Sin embargo, la huella de la 
mano ensangrentada que aquel deja en la puerta de la 
casa, atrae al Rey, el cual al encontrarse mano á mano 
con don Gutierre y comprender el crimen, no tiene in- 
conveniente en perdonarle, y si este perdón termínase 
el drama , todavía podría el espíritu aceptarlo, pero 
queda una escena final, en la cual tibio aun el cadáver 
de la infeliz, don Gutierre da la mano á otra mujer 
que el jey le presenta, y que tiene títulos á ella por 
no se sabe qué antiguos amores, y se consuma la boda 
teniendo por testigo el cadáver dedoñaMencia, y acep- 
tando la nueva esposa la probabilidad de otra ejecu- 
ción, si su vida exigiere curar por aquel procedimiento 
alguna nueva mancha del honor. 

Estos sentimientos no son, por fortuna, verdad en la 
naturaleza humana, y por eso os decia hace un mo- 
mento, que el amor en el teatro de Calderón me pare- 
ce falso y convencional sin responder nunca á la rea- 
lidad de la vida; y que detrás de la señora elegante, 
de la dama aventurera ó de la joven pura y enamora- 
da, no se encuentra nunca la mujer; y aun cuando la 
galantería parece amor, sus creaciones femeninas son 
siempre tipos secundarios que animan pero no guian sus 
acciones dramáticas. •PexofiLhij o, pero la madre, la ma 
dre sobre todo, esa transfiguración de la mujer cuya 
imagen todos llevamos en el alma, en la cual creemos 
cuando la duda nos invade, y en la cual esperamos 
cuando la desesperación se ha apoderado de nuestro 
espíritu; esa realidad ó ese recuerdo en el cual todo 
hombre ha buscado un momento de consuelo, seguro 
de que al menos esa alma no ha de abandonarle cuan- 
do todos le olviden; ese faro al cual se vuelven los ojos 
cuando se han apagado todas las luces que guian nues- 
tros pasos en la vida, ese no se encuentra nunca en el 
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teatro del siglo xvii. Y si un hombre del genio de 
Calderón no emplea ese recurso dramático, si su alma 
no siente nunca la necesidad de reflejar ese sentimien- 
to, bien puedo concluir, Señoras y señores, que la so- 
ciedad de aquel tiempo habia dejado apagar ese resor- 
te, y que dominando Ta fantasía por todas partes, la 
realidad empezaba á perderse como se perdian y se hun- 
dian también el poder, la fuerza y la realidad déla na- 
cionalidad española, entre la fantasmagoría de aquel 
sonado poder universal, y de aquellas fabulosas con- 
quistas. {Grandes aplausos.) 

Quizás la esplicacion de lo que acabo de decir , se 
encuentre en el estudio de ese otro aspecto de las cos- 
tumbres del siglo XVII, reflejadas como en ningún otro 
en el teatro de Calderón, el cual hizo, por decirlo así, 
de ese sentimiento, el secreto de sus mejores recursos 
dramáticos. £1 honor, el instinto de la honra propia 
agigantado hasta el heroismo, envuelto en ruda fiereza, 
eso que llamamos, y con verdad, el fondo del carácter 
español, eso es lo que Calderón ha reflejado como na- 
die. Las figuras de Pedro Crespo, de don Lope de Fi- 
gueroa, de don Juan de Austria, de don Juan de Men- 
doza, de Fernando de Valor y sobre todo de Tuzaní, el 
fiero morisco de las Alpujarras , eso es lo que el poeta 
siente ; lo que se agita en su alma ; lo que le lleva á pe- 
lear, á Flandes y á Cataluña; lo que le hizo vestir el 
hábito militar primero, y después el traje del sacerdo- 
te, y lo que en último término representa el fondo de la 
nacionalidad española. 

Aquellos hombres , es verdad , no tienen entrañas, 
no sienten , no aman ; pero tienen acero en su mano y 
en su pecho corazón mas duro que el acero para luchar 
contra el universo entero: no les importa parecer insen- 
sibles á los sentimientos que hoy consideramos como los 

13 
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mas hermosos de la naturaleza humana pero tendrían 
vergüenza de volver la cara al enemigo que asedia i 
España por todas partes, y una vez lanzados á la la- 
cha, su mente no concibe mas que el triunfo ó la 
muerte. 

¿Recordáis el magnífico tiptf de Tuzani, el moro de 
las Alpujarras? Amar después de la muerte^ se llama la 
comedia de Calderón, y hasta cierto punto es verdadero 
el título. Tuzani es un morisco convertido: su raza hu- 
millada guarda en su seno el amor de la antigua patria 
y el odio á los vencedores : las chispas del mal apagado 
fuego vuelven al fin á encender la llama, estaUa la 
guerra y el morisco abandona el traje y el nombre de 
cristiano para lanzarse en las sinuosidades de las Alpu- 
jarras al último y desesperado combate. Pero en el 
alma de Tuzani arde el amor; Clara, la hija de un jefe 
morisco, es su prometida y un matrimonio cercano les 
ofrece un mundo de felicidad. T los accidentes de la 
guerra van, sin embargo, á irse atravesando en su ca- 
mino y á alejar cada vez mas el momento de su dicha. 
Cercana ésta y como prenda y presente de sus espon- 
sales, Tuzani dá á Clara un magnífico collar de perlas, 
que ella debe llevar el dia de su boda; al fin se acerca 
ésta , pero los cristianos embisten la plaza en el mo- 
mento mismo en que se prepara la ceremonia y 
Tuzani forzado á marchar al combate , no pudiendo 
arrancar á Clara de aquel sitio, ofrece volver á resca- 
tarla al dia siguiente y reunirse á ella para siempre. 
Llega, en efecto, la hora convenida , y Tuzani ronda 
as rocas del castillo para penetrar en él, cuando en el 
momento mismo en que se acerca al muro, la esplosion 
de una mina preparada por los cristianos les entrega la 
fortaleza. Entra Tuzani confundido con los soldados; 
pero al penetrar en el aposento de su amada, encuen* 
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ira á Clara espirando, herida por la mano de un cristia- 
no, y sin tener ya mas que un aliento para decirle el 
consuelo que siente al morir en sus brazos. El dolor de 
Tuzani es indecible , pero en aquel momento supremo 
se revela la ñera alma del morisco : abandona el cadá- 
ver y á través de su disfraz corre al vivac del ejército 
cristiano ; lo recorre de grupo en grupo ; al fin , en un 
corro oye á un soldado que á la luz de la hoguera cuen- 
ta su hazaña, y refiere cómo en el saco del castillo, no 
pudiendo arrancar mas que las joyas á una hermosa 
mora, la ha dado una puñalada para no perderlo todo, 
en cuyo momento Tuzani, saliendo de la sombra, se 
lanza sobre el asesino, gritándole: — «¿Fué como 
ésta?» — Y lo deja muerto á sus plantas. Rodéanle los 
otros soldados y quieren darle la muerte, á tiempo que 
acude Mendoza para impedirlo. No puede éste, sin em- 
bargo, salvarle la vida, pero Tuzani se abre paso á cu- 
chilladas por en medio de los soldados, y mientras don 
Lope de Figueroa detiene á don Juan de Austria, que 
quiere su castigo, va á perderse entre las rocas de las 
Álpujarras, menos duras que su alma, menos sombrías 
que su desesperación. {Grandes aplausos.) 

Sin duda en ese retrato reconoceréis al pueblo es- 
panol. Ese es el pueblo indómito de la reconquista, esa 
es la nacionalidad que no perece y que á través de to- 
das las vicisitudes de los siglos, se revela siempre que 
llega un momento supremo de aquellos en que los pue- 
blos sienten despertarse sus energías vitales: por eso 
somos y seremos una nación : por eso cuando espire el 
siglo xvíi y España vea sus ejércitos destruidos, sus 
flotas perdidas sobre el Océano , sus colonias [engen- 
drando la revolución que las separará de ella un siglo 
mas tarde, su rey muriendo impotente y la Europa en- 
tera lanzándose á repartirse sus despojos; cuando todo 
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el mundo crea que la antigua España de Isabel la Ca- 
tólica y de Gonzalo de Córdoba ha muerto, todavía 
quedará en el fondo de este pueblo algo que no muere 
nunca y que vive latente en su seno, y aun cuando 
pase por la vergüenza del reinado de Carlos IVy venga 
el tiempo de María Luisa y de Godoy, y presencie la 
conspiración del Escorial y el motin de Aranjuez y las 
repugnantes escenas de Bayona ; y aun cuando cua- 
renta mil franceses invadan el territorio y Napoleón 
ponga su planta sobre el cuello de España, todavía ese 
pueblo se levantará de su postración, y sin rey, sin go- 
bierno, sin ejército, volverá á encontrar en su seno el 
indomable espíritu de Yiriato, el que llevó á los almo- 
gávares á Oriente, y los cruzados á Granada, el que 
combatió en Otumba y en Lepanto y que sd revelara 
ahora, en hombres ayer oscuros pero que la historia 
llamará Daoiz y Yelarde, el alcalde de Montellano, 
Mina ó Juan Martin el Empecinado, y en ellos latiendo 
de nuevo la incontrastable fiereza y el honor de nues- 
tra raza, se sentirá revivir un pueblo que á través de 
las ruinas de todas sus instituciones, tiene siempre.... 
{Los aplausos interrumpen al orador). 

Iba á añadir... pero no lo añado porque las manifes- 
taciones de vuestro sentimiento me prueban que nues- 
tros pensamientos se han unido tan íntimamente que 
lo que me restaba por decir parecería ya pálido. 

¿Y nada más? me diréis... ¿No hay mas en aqueUa 
sociedad? To os contesto : nada más. Esos eran los sen- 
timientos de aquel pueblo y esos eran los resortes del 
teatro de Calderón. 

En aquella sociedad del siglo xvii no hay mas que 
tres notas , pero tres notas gran liosas : la religión, aun 
con los horrores de la inquisición ; el amor aun con el 
tinte de fiereza que le imprimían las costumbres; y el 
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honor. íí esas tres notas sonando en la lira de don Pe- 
dro Calderón, son bastantes á llenar el siglo xvii. ¿Y la 
patria, me diréis? ¿y el pueblo? No lo preguntéis : en 
aquella época el pueblo no existia y la patria era el 
rey. El pueblo se estinguia á través de aquella lucha 
titánica que llegaba á todos los confínes del mundo, y 
la patria no habia podido formarse, puesto que en vez 
de fundirse las antiguas divisiones, las mismas provin- 
cias españolas estaban apenas unidas bajo la mano del 
poder real que las hacia guardar silencio, y como no 
habia patria, los españoles se habian acostumbrado á 
tomar como tipo de su unidad el poder real. 

Si queréis esplicaros esto, permitidme, á pesar de lo 
breve del tiempo, que os recuerde que al principiar el 
siglo XVI habia una España tan grande que no iba á 
caber en los límites de la Península, y que elevada al 
mas alto poder de la historia por los reyes católicos, 
iba á necesitar el mundo de occidente, los campos de 
Flandes, el África y la Italia para teatro de sus es- 
fuerzos y campo de batalla de sus hijos. Pero ese pue- 
blo tan grande y tan heroico que ha dado á la historia 
hazañas tan fabulosas que necesitaron la grandeza del 
teatro español para cantarlas, llevaba en su seno el 
germen de la muerte. Los comuneros habian muerto en 
Villalar, los nobles habian sido arrojados de las cortes 
en Toledo ; el poder real se estendia por encima de las 
muertas libertades y la inquisición ahogaba el naciente 
pensamiento. España no tenia alma. La casa de Aus- 
tria sucedia á la de Castilla v sus ideas de dominación 
universal y de defensa de la unidad católica se sustituían 
á la sabia política consignada en el testamento de Isa- 
bel I. Perdidos sus ideales , España luchaba en todas 
partes por ideas que no eran las suyas y entusiasmada 
por la gloria, no veia cómo se agotaban sus fuerzas, 
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cómo su sangre corría por mil heridas, y cómo su espí- 
ritu se petrificaba dentro de su desfallecido cuerpo. 
Nuestro orgullo y nuestro falso honor, no nos permitían 
ver el lado sombrio, y vueltos los ojos i la gloria y la 
mirada ai enemigo, los españoles no pensaban en el 
desenlace de sus campanas sino en el triunfo del mo- 
mento. AJgunos espíritus, sin embargo, presentían ya 
la muerte que se acercaba. ¿No recordáis aqueUos 
acentos amargos de Caro cantando las ruinas de Itá- 
lica, ó aquel tristísimo soneto de Pedro Quirósque eran 
ya el presentimiento de la muerte? Pues esa era la nota 
que sonaba ya para España, cuya muerte se acercaba 
al morir también la política y los ideales de la casa de 
Austria en fines del siglo xvii. Y este contraste y esta 
doble corriente de entusiasmo y de gloria en la fanta- 
sía, de ruina y de muerte en la realidad, es la que apa- 
rece en el fondo y la que da especial carácter al teatro 
de Calderón. De aquí lo noble, lo grande, lo verdade- 
ramente estraño de la figura colosal del poeta. 

El vio los tristes reinados de Felipe III y de Feli- 
pe lY; él alcanzó los primeros anos del de Carlos II; su 
inteligencia no podia negarse á la realidad; la derrota 
de Rocroi debió herir profundamente su espíritu, y á su 
vista no podia ocultarse aquella marea de miseria y de 
ruina que por todas partes avanzaba; la misma capital 
de España era ya un pueblo de mendigos; el palacio 
real un centro de pobreza, y el espíritu de los españo- 
les un apagado foco donde brillaban tan solo los restos 
del estinguido genio nacional. Pero á pesar de la reali- 
dad, su alma se negaba á reconocerla, y hablaba solo 
de grandeza y de esperanzas; trataba de inspirar el en- 
tusiasmo que se abrigaba en su alma, y sí alguna vez 
la realidad le ahogaba, entonces esclamaba ((£a vida 
essueñoy) y señalaba á los que desfallecían el mundo 
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j^oinetido á los creyentes como recompensa y con- 
suelo. 

Tal era su siglo y tal es Calderón. Porque guárdeme 
el cielo de emplear nunca mi palabra siquiera sea en 
honor de un gran genio, en disfrazar la verdad y en 
hacer creer á los españoles de hoy dia, que los españoles 
de entonces acertaron, ni de hacerlos pensar que las va- 
naglorias del orgullo y las ideas contrarias á las aspi- 
raciones de un pueblo, pueden conducir á otra parte 
que á la ruina y la muerte. La adulación á los pueblos 
envuelve la pérdida de la dignidad, y el estudio de la 
historia es demasia-do costoso para no tomar ocasión de 
sus enseñanzas. El genio puede cubrir con los rayos de 
su luz las desgracias del presente, pero lo que de él 
queda escrito en la historia no borrará jamás las des- 
gracias que traen sobre los paises los errores que se co- 
metan. Por eso Calderón visto á través de su teatro, 
aparecerá siempre á las generaciones venideras como 
el poeta de la muerte. El no lo dirá; la vida parecerá 
latir en sus escritos, el entusiasmo animar sus perso- 
najes, el amor engalanar las acciones de sus dramas, 
pero en el fondo de su magnifica literatura se sentirá 
siempre latir la misma idea, un misticismo que nos aleja 
de la vida, una aspiración que nos conduce á la muer- 
te, un sentimiento de vacio y de tristeza que no en- 
cuentra consuelo sino pensando en la otra vida y re- 
fugiándose en las esperanzas de la religión. 

T esta idea esplica también la historia de España en 
aquel siglo, que un gran pueblo no muere en un mo- 
mento; que una gran raza no se extingue en una hora: 
y cuando el rumbo que ha tomado y los gobiernos que 
la dirigen ahoguen y estrechen su pensamiento, destru- 
yan sus fuentes de riqueza y acaben con su nacionali- 
dad, todavía España podrá dar al mundo el espectáculo 
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de aquella lucha de titanes y ofrecer aquella magnífica 
literatura que es como la última inspiración que suele 
quedar en la frente del moribundo, en cuya mirada va 
reconcentrando toda la vida que se escapa de los de- 
más miembros, para lanzar antes de espirar el último 
magnífico fulgor de una noble existencia. {Grandes 
aplausos.) 

A.SÍ se esplica como fué Calderón tan popular, y como 
sin embargo se perdió por completo su sentido, hasta 
el punto de que en el siglo xviii el pueblo iba á ver 
sus Autos sacramentales con tal espíritu y con tales 
ideas, que cuando la insigne María Ladvenant repre- 
sentaba el misterio de la Encarnación, oíanse tales 
blasflemias que nadie osaba asistir al espectáculo, y 
Moratin tuvo que pedir se prohibiesen sus representa- 
ciones, porque cuando ün pueblo llega á tal grado 
de postración, es preciso ó taparse los oidos para no es- 
cucharle, ó transformar su inteligencia con nuevas 
ideas. {Aplausos.) Por eso también los tipos de Calde- 
rón serán eternamente tipos españoles,, sm llegar jamás 
á ser tipos humanos. Por eso toda mujer víctima de un 
amor ideal y desgraciado que anhele ahogar su amar- 
gura en el seno de la muerte, pensará en la pobre Ofe- 
lia; como toda mujer víctima de injustos celos, y lle- 
vando en su alma una ardiente pasión, sonará en la in- 
feliz Desdémona; como aquellas que conservando su 
alma pura hayan sucumbido, víctimas de las asechan- 
zas del mundo, verán alzarse en sus recuerdos el tipo 
de Margarita; pero, á pesar de las bellezas del arte, ni 
Isabel, ni Clara, ni Estrella, ni Rosaura, ni la misma 
Marienne, ni aun Justina, viven en la memoria y en la 
fantasía del pueblo español, de ese pueblo que, sin em- 
bargo, habia tenido en los s'glos anteriores á Calderón, 
á dona Blanca de Castilla, á Isabel la Católica, á la in- 
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signe viuda de Padilla, y que tendría mas tarde en el 
siglo XIX, á Agustina de Zaragoza y á la condesa de 
Bureta. Y es que el carácter de hierro de los españo- 
les iba aprisionando y estrechando todos sus sentimien- 
tos hasta hacer de ellos estatuas de acero semejantes á 
esas armaduras que se elevan rígidas en nuestras ar- 
merías, con aspecto aun de fieros guerreros , pero que 
están perfectamente huecas y vacías , sin guardar ya 
nada bajo aquellas corazas contra las cuales se estre- 
llaron quizás en otros dias los esfuerzos de toda la 
Europa. (Grandes y prolongados aplausos.) 

Y concluyo, Señoras y señores, porque mi objeto ha 
terminado. Espectador en el teatro de la vida, quería 
decir lo que veia en el teatro de Calderón. Español, 
adivino sus dolores á través de sus versos; hombre, ad- 
miro la inmensa grandeza de su ingenio , y más toda- 
vía , la energía de su carácter. 

Al terminar, permitidme que como resumen os diga 
aquellas mismas palabras escritas en la tumba que 
guarda sus restos : 

Sol de la hispana escena sin segundo, 
Don Pedro Calderón aquí reposa: 
Paz V descanso ofrécele esta losa, 
Corona el cielo, admiración el mundo. 

(Estrepitosos y prolongados aplausos que se repiten 
varias veces). 
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DISCURSO DEL SEÑOR ECHEGARAT. 



SbHoras y Sbííorxs : 




E mi volantad no; pero sí del man- 
dato y de la designación honrosísi- 
ma para mí del Ateneo, proceden 
' s causas que me traen á este sitio 
y me obligan en este momento á di- 
!l rigiros mi humilde palahra. ¿Qué he 
de decir yo, Señoras y señores, en este instante, después 
de los magafficos discursos que habéis oído : después 
del discurso del señor Presidente del Ateneo, señor 
Moreno Nieto , y del admirable discurso de mi amigo 
el señor Horet? To no puedo ser ya en todo caso, mas 
que el eco débil , el eco que se pierde en el espacio 
de algo hermoso, de algo magnífico que pasa y que se 
aleja. La velada del Ateneo está á punto de termi- 
nar, y mi palabra no puede ser mas que un torpe re- 
medo de los hermosos conceptos, de las grandes ideas 
de las bellísimas imágenes que habéis oído á los que 
han hablado antes de este momento. 
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En este instante la grandeza y esplendidez del lo- 
cal pesa sobre mi y me abruma y achica , y empeque- 
ñece mi débil voz; pero hay algo que me achica y me 
empequeñece más, el tener que hablar, señores, de 
esa figura gigantesca que ante mí se presenta y que 
se llama don Pedro Calderón de la Barca. 

Yo no vengo, señores, aquí á hacer un estudio de 
las admirables obras de este insigne poeta: ni tengo 
preparación para ello , ni lo avanzado de la hora lo 
consentiría, é inútil sería además, después de la sínte- 
sis general que han presentado el señor Moreno Nieto y 
el señor Moret. Yo no vengo tampoco, ni podría venir, 
á hacer una crítica de sus obras. Pequeño, muy pe- 
queño soy para ello, pero aunque fuese grande y aun 
cuando tuviera derecho para hacer esta crítica, no es 
este el momento de hacer criticas, ni de formular jui- 
cios, ni de fulminar censuras. Los astrónomos encuen- 
tran manchas hasta en el astro del día. Los astrónomos 
de la crítica podrán también encontrar algún lunar en 
las obras de todo ingenio humano, pero nosotros veni- 
mos aquí no á convertirnos en astrónomos de este as- 
tro, no á buscar manchas en este sol, nosotros venimos 
aquí con entusiasmo ardiente, con fé vivísima á inun- 
darnos en la luz , á beber los resplandores, á buscar 
vida y calor, en el calor y en la vida de este astro de 
nuestro cielo, que se llama don Pedro Calderón de la 
Barca. (Aplausos). 

Ni una crítica, ni un estudio. Una apología tampoco. 
La apología tiene algo en sí de fria y artificial: en ella 
se busca por procedimientos retóricos , modo y forma 
de alabanza: y lo que ahora hace el pueblo español no 
es esto, es fundirse en un entusiasmo común. Es un solo 
grito , grito que brota espontáneamente del fondo del 
alma. 
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Pues bien, señores, á eso vengo yo aquí, humilde y 
pequeño como soy, á unir mi grito y mi entusiasmo y 
mi admiración, al estallido de admiración que se estien- 
de hoy por todos los ámbitos de la nación española. ¥ 
sin embargo, señores, yo he de decir algo de este genio, 
de este gran poeta de nuestro teatro nacional. To veo 
ante mí la figura de don Pedro Calderón de la Barca, yo 
la veo alzarse en la senda del tiempo, en ese camino in- 
finito que todo ser humano recorre, en ese camino que 
se estiende entre dos infinitos, el infinito de lo pasado y 
el infinito de lo futuro. T todo poeta, como todo ser pue- 
de tornar su vista á lo que ha sido , ó puede fijarla en 
lo que ha de venir, ó bien puede asentar su planta y 
puede afirmarse en el momento presente. Por eso, 
señores , todo poeta puede ser ó poeta de lo pasado 
ó poeta de lo futuro ó poeta de su tiempo. Don Pedro 
Calderón de la Barca, es poeta sobre todo de su tiempo, 
es poeta del siglo xvii, es poeta que en sí recoge todas 
aquellas grandes fuerzas de la sociedad española: una 
civilización que se aproxima en aquel instante á su 
ocaso, pero no importa, señores, á veces en el ocaso es 
cuando el sol brilla más. Más que en el alto meridiano 
brilla, como dice Calderón, cuando se oculta tras cortinas 
de carmín. Es poeta de su tiempo y representa y simbo- 
liza los grandes sentimientos de la nación española, 
representa el honor, representa la veneración á los al- 
tos poderes del Estado, representa la fé religiosa, y sin 
embargo, siendo poeta de su tiempo ¿no hay en él como 
vislumbres, como adivinaciones, como profecías de 
tiempos que han de venir? Seguramente, señores. Re- 
cordad aquellos versos de El Alcalde de Zalamea, 
Grande es la fé monárquica de Don Pedro Calderón de 
la Barca y no obstante, dice: «al rey ha de darse la 
hacienda y la vida; el honor, no: el honor es patrimo- 
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nio del alma v el alma solo es Dios.» Y en otra de sus 
obras al inclinarse una dama ante una reina, la misma 
reina, dice, «levántate, que la criatura no debe postrarse 
ante la criatura, solo debe postrarse ante el Ser Su- 
premo.» De suerte que don Pedro Calderón de la Barca 
siendo hombre de su época y de su tiempo encuentra 
en sí algo que le lleva á tiempos futuros. Y lo que su- 
cede tratándose del honor , tratándose de la fé monár- 
quica, sucede también, y hállase en sus dramas al tra- 
tarse de con la fé religiosa. 

Aquí se os ha hablado, señores, de la Devoción de 
la Cruz, drama sombrío, drama admirable, drama ter- 
rible, drama en que hay algo de repugnante al mismo 
tiempo. Aquellos dos seres, Ensebio y Julia que nacen 
al pie de una cruz, reciben al nacer, como sello divino, 
el sublime signo de la redención sobre su cuerpo; y la 
nina y el niño irán marcados durante toda su existen- 
cia con dos pequeñas cruces rojas. Y pasará el tiempo 
y Ensebio y Julia se verán arrastrados en la corriente 
de la vida; y sin saber que son hermanos, Ensebio y 
Julia se amarán. Y libará un momento en que Ense- 
bio, habiendo caido de abismo en abismo por todas las 
miserias de la existencia, será capitán de bandoleros y 
asaltará el convento en que ha ido á recogerse su pro- 
pia hermana, sin saber todavía ni uno ni otro el lazo que 
los une. Sí: amará á su propia hermana y arrastrado por 
terrible pasión asaltará aquel convento, recorrerá los 
claustros solitarios y buscará y encontrará á Julia ya 
profesa; y entonces traerá á la escena don Pedro Cal- 
derón de la Barca una situación terrible, una situación 
repugnante, una situación sin embargo que en sí en- 
carna lo mas sublime del arte trágico. Porque aquellos 
dos seres se aproximarán atraídos por su pasión impu- 
ra y abrasadora: y en ella llanto y súplicas, y en él 
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súplicas y violencias, y en Satanás tentaciones y lla- 
mas, el abismo de la lascivia se irá abriendo alrededor 
de los dos; y ya sus brazos se estrechan y sus alientos 
se confunden, y el pecho de Ensebio está desnudo y 
los blancos cendales de Julia desgarrados. Pero sobre 
la piel morena de Ensebio brilla la pequeña cruz, y 
sobre el blanco seno de su hermana la cruz roja se 
destaca, y al acercarse aquellos dos signos, imágenes 
del signo sublime que presidió al nacimiento de los jó-- 
venes, misteriosa fuerza aleja á Ensebio: ha visto la 
cruz de Julia, y de sus brazos se arranca, y huye, y 
cruza claustros, y llega al muro y se arroja por la es- 
cala, y en el bosque penetra llevando consigo la carne 
pecadora que al abismo le empuja, y sobre la lasciva 
piel el sello divino que á esferas de luz le eleva. (Gran- 
des aplausos). 

¿Es esto, señores, fanatismo religioso? Quizá pueda 
serlo, pero quizá también haya aquí algo grandje, algo 
sublime, algo superior á tiempos, á pueblos y á razas; 
quizá esa pequeña cruz roja lo que representa, es, una 
potencia superior, una potencia divina, algo que ar- 
ranca al hombre siempre del abismo y que siempre le 
lleva á las esferas de la luz. Yo no tengo tiempo; no 
tenia el propósito, ni el mal estado de mi garganta lo 
consiente , ni la hora lo consiente tampoco, ni lo con- 
sentiría vuestra paciencia; no tengo tiempo, repito, ni 
propósito tenia de entrar en el estudio de algunos de 
los dramas culminantes de don Pedro Calderón de la 
Barca, pero permitidme, ya que soy el último que tie- 
ne el honor de dirigiros la palabra, y el último debo 
ser, permitidme que recuerde algo de lo que decia 
nuestro dignísimo Presidente. 

La vida es sueno y el vivir es sonar. En esta obra 

don Pedro Calderón de la Barca, no solo es el poeta 

u 
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del siglo xvii; tiene algo que pasa por encima de los 
siglos, tiene algo que se estiende á lo futuro. Cuando 
un poeta no es mas que poeta de su siglo, que poeta 
de su época, que poeta de su pueblo; si no es mas que 
esto, cuando ese pueblo se hunda, cuando esa civiliza- 
ción desaparezca, cuando todo ello se borre, él tam- 
bién se hundirá, y desaparecerá, y quedará si acaso 
como curiosidad arqueológica; pero don Pedro Calde- 
rón de la Barca, poeta idealista que se cierne sobre im- 
puras realidades, que aspira á lo infinito y que hasta 
lo infinito llega con sus grandes creaciones y sus gran- 
des tipos, vivirá y hará sentir mientras haya corazones 
que palpiten al contacto de lo grande, mientras haya 
inteligencias que busquen la luz en las esferas subli- 
mes de la luz. {Grandes aplausos.) 

Permitidme hablaros de La Vida es sueño, y aquí no 
puedo hacer mas que repetir vagamente lo que os de- 
cia con su elocuentísima , con su inimitable palabra el 
señor Moreno Nieto. ¿Qué es La Vida es sueñol Es un 
gran probleúia: Segismundo es el hombre, el hombre 
eterno, el hombre de siempre y el hombre de nuestra 
época también. Pues que, hoy mismo, uno de los gran- 
des dolores del corazón humano ¿no es la duda? Se 
duda, sí, como dudaba Segismundo , unas veces en el 
fondo de la caverna , otras veces en un palacio esplen- 
dente. ¿Qué es verdad, qué es mentira, se pregunta 
Segismundo, como se pregunta Hamlet? ¿La verdad 
es esta negra caverna, estas sombras, estos hierros? La 
verdad es la nada? Dice á su manera Calderón como 
decia Shakspeare. 

¿O acaso es la verdad aquel palacio, aquella luz, 
aquellas armonías? T duda Segismundo si la realidad 
es negra ó es esplendente, si al despertar caerá en ca- 
vernas aún mas sombrías, ó subirá á luminosas esferas. 
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Así duda hoy también el hombre dé nuestro siglo: 
los pasados ideales, ya pasaron: grandes creencias ago- 
nizan: la fe se estingue. T sin embargo, la fe con una 
ó con otra forma es necesaria : ha de existir mientras 
exista el hombre, porque es una de las grandes leyes 
de su existencia. Pero si los ideales, si la fe, si las 
creencias de otros tiempos se van, y la duda, sombra 
mortal se levanta ante nosotros, preciso es que ven- 
gan otros ideales, mas grandes, mas comprensivos mas 
generosos que aquellos, porque aquellos escluian algo 
y estos deben abarcarlo todo. 

Esos ideales vendrán: quizá están ya en germen en 
nuestras almas; pero mientras brotan hay una solución 
al problema de la vida y de la duda en La Vida es 
sueño. 

Hay una frase sublime en su sencillez: una frase que 
es toda una filosofía práctica. 

Recordadlo: Segismundo dice: 

Fortuna, vamos á reinar: si duermo no me despier- 
tes; y si fuese verdad no me duermas ; pero sea verdad 
6 sea sueno, obrar bien es lo que importa: 

si fuese verdad por serlo; 
si no por ganar amigos 
para cuando despertemos. 

Hoy el hombre que duda debe decir como Segis- 
mundo : no sé si seré eterno : no sé que será de mi 
cuando pase el sueño de la vida; no sé si mis sueños 
de inmortalidad acabarán en la nada: no importa: 
yo debo obrar como si estos ideales no fueran ideales, 
no fueran fantasmas, no fueran nieblas, que se des- 
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Pedro Calderón de la Barca, gloria del siglo xvii, glo- 
ria de nuestra querida España , orgullo del linaje hu- 
mano y que eternamente vive en el templo glorioso de 
la inmortalidad. He dicho. (Grandes y prolongados 
aplausos.) 
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